回味五十年前的三件事

杨卫国

回味50多年前的三件事

上世纪的六十年代，我曾经历了难忘

的三件事，它是我一生中唯一出现的，它已过去了五十多年，它的印象和影响是无法忘记的。现在回味那个年代的往事，有着深刻的记忆，有着无法再现的可能，有着终生难忘的的印象。

（一）人民大会堂内的欢迎大会

1967年元月的一天早上，我们部队

遵照上级的指示，将赴人民大会堂参加一个大会（出发时并不知道参加什么会议）。吃完早饭，我们按编制整装乘坐军用大卡车直奔人民大会堂。

北京的三九天，气温低至零下十多

度，虽然我们头戴棉帽，身着冬装，可乘坐敞篷军用大卡车，仍感寒意十足。我们乘坐的军用大卡车是从朝鲜战场缴获的美制大马力军用大卡车，车上可一次乘载一个排的全副武装的军人。我们部队驻地在京西的石景山模式口，离人民大会堂有60多公里，大约两小时，我们才抵达天安门广场西侧的人民大会堂东大门。

进入人民大会堂前，因天气寒冷及

乘敞篷等原故，冻得浑身发冷，手脚麻木。进入人民大会堂东大门后，一股暖流迎面而来，尤如到了另一个世界，麻木的手脚明显开始“复苏”，浑身的寒意荡然无存。温暖如春的人民大会堂，让我们不仅感到它的高大和宏伟，更感到它的暖意和亲切。

参加大会的大多为军人，会前拉歌比

赛就成了必不可少的“节目”。当时唱的歌曲为“大海航行靠航手”、“敬爱的毛主席”、“说打就打”、“我是一个兵”、“三大纪律八项注意”等革命歌曲。唱歌时，我们使出浑身的解数和嗓门，让高昂洪亮的歌声，响彻整个会场。拉歌时，互不服输的连队（以连为单位），让歌声“一浪高过一浪”，整个人民大会堂变成了歌声酿成的“大海洋”。

大会约十时正式开式，当大会主办

人员和阿尔巴尼亚国防部长巴卢库率领的军事代表团成员进入主席台时，会场响起了雷鸣般的撑声和“大海航行靠舵手”的乐曲。阿尔巴尼亚军事代表团成员都身着军装，该国没有实行军衔，其帽徽为“红五星”，但五星较小，领章标志也不明显，军装颜色为“暗绿色”，没有我军军装草绿色那么鲜亮。参加这次欢迎大会仅有总政、总参的有关领导（当时军以上单位已开展“四大”），因此，没有重要领导参加。

这次能够进入人民大会堂参加会议，

是我一生中的唯一一次，从那以后，再也没有进入过人民大会堂。五十多年来，我曾十多次路过了人民大会堂，远远望着宏伟壮丽的人民大会堂，心里总是永涌动着曾经的感受和激情。

（二）故宫里搞排练

按照上级的统一布暑，我们团（陆军

部队）先后抽调二百余名干部战士，分别组成两个方队（陆军方队和海军方队）参加1967年国庆节天安门群众游行检阅活动。军人方队是群众游行的“前卫”，从当年8月开始，进行了近两个月的排练。抽调参加国庆游行活动，起初并没有我（因我曾参加了当年“五一”天安门庆祝活动，原则上不参加国庆庆祝活动，可让其他战友参加），后来军人方队要扩大，我才被再次抽调参加国庆庆祝活。

这次参加国庆祝活动，即有道具（手

握放大的毛泽东选集模具），高唱《大海航行靠航手》歌曲，配有行进动作，要求“十一”国庆节那天检阅时，整齐划一地通过天安门广场，接受党和国家领导人的检阅。在一个多月的排练中，我们先后在北京军区后勤部营区和北京军区机关八达处驻地进行了多次集中排练。

当年（1967）9月下旬的一天，我们

接到通知，到北京城内（我部驻扎在京郊）进行排练。我们乘车到达京西府右街（该街南北走向）一带，从一大门（中南海一带）进入，不会儿工夫，就到达了故宫内。在那个特珠的年代里，故宫已不对外开放，故官内“空无一人”，地上长满了草，有的草长有1米高，看上去好象很久未有人来过。在一较大空旷的场地上，我们部队分别着陆、海军军装（当时的海军为灰色军装，我“伴演”海军），组成陆、海军方队，空军方队分别来自空军部队的后勤女兵，为女兵方队。在“导演组”的指挥下，我们陆、海、空三个方队在故宫内进行了近两个小时的集中合练。集中排练“合格”后，我们又分别乘车，按原路退出故宫，返回营区。之后不久，我们还与首都群众在天安门城楼前进行了夜间彩排。

（三）机库内看电影

1969年12月下旬的一天晚上，我所

在的空军十航校二团集合全体官兵，到驻地二道湾机场机库内观看阿尔巴尼亚故事片巜宁死不曲》。之所以在机库内看电影，主要原因是，地处东北黑龙江嫩江平原（大草原）的二道湾机场，气温零下二、三十度，而机库内气温可达零上十多度，其次是营区内小礼堂，面积小且高度不够，电影银幕无法打开。该机库高大宽敞，可同时容纳十多架教练机，在方园十多公里内，是一最明显的“目标”，乘坐火车时，在看不到营房时，即可看到“高大”的机库。该机库有着十分重要的作用，它为飞机维修保障工作提供了良好的条件，尤其在寒冷的冬季，为保障飞行提供了便利（冬季飞机很难起动，只有参加飞行的飞机，才会优先停在机库内）。

在机库内看电影，官兵们都表现出

极大的兴趣。在那个年代里，没有电视，更没有手机和网络，半年内才能看上一次电影，枯燥的业余文化生活，让官兵们深深感到看电影的难得机会。当时看电影正处在冬季飞行训练时期，困而飞行人员穿着飞行服，机务地勤人员身穿黑色棉皮（内皮毛）工作服，其他人员穿制式军装。在温暖如春的大机库内看电影，官兵们都有说不出的高兴和快乐，因为能看到电影，尤其是国外影片，更是难得的“奢望”。

由于种种原因及部队调防等困素，

在飞机库看电影，不仅是唯一的一次，而且早已成为官兵们永久的记忆！

（以上图片均为网络下载）