区区二十字,竟是断肠曲

                      (柴夫唐诗系列故事)


        公元846年4月,晚唐,李商隐、杜牧、柳公权的晚唐。


         三十七岁的武宗皇帝李炎,已然病入膏肓,奄奄一息的躺在病床上。三十七岁,正是青壮时期,可仅仅在位当了七年皇帝的武宗,怎么就变成这副模样呢?


        在帝位上,启用李德裕,大肆灭佛,对内打击藩镇,对外击败回鹘,加强了中央集权,改善财税政策,使唐朝一度出现“会昌小中兴”(会昌乃武宗年号)的皇帝,却无法摆脱宦官的控制和道士长生不老药的诱惑。可这长生不老药却是地道的短命催魂散。几年的服用便造成三十多岁的早夭。

      实际上,从唐敬宗开始的晚唐时期(公元825年起),共八十二年,七个皇帝:敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗,全都是在宦官的掌控之中,一个比一个昏庸;且个个短命,不是被宦官直接杀害,就是死在宦官和道士的长生不老药里。


      想有所作为的武宗,概不能例外。三十七岁就要放弃江山社稷,还有后宫的如云佳丽,自是一种锥心的痛。


      这一日,武宗回光返照,精神不错,看着素所喜欢精擅笙歌的宫女孟才人在病床前服侍,心里打了好几个转。然后问道:“我就要死了,你有什么打算呢?”


       此情此景,如此问话,基本上就等于说:我死了,你是不是也打算跟我一起去啊?这看似一道选择题,答案却只有一个,结果不言自明。


       当然,这时选择陪死,还能落一个风光大葬;如果犹豫不想死,哪也由不得你;若是敢说:我还想活着呢。那可能就立马赐死,甚至连带家人获罪。所以孟才人指着装笙的锦囊说:“就让我用它来自缢,陪着皇上吧。”武宗听了这话面露哀伤,可心里估计正等着这句话呢。

       孟才人接着说:“让我来为皇上演唱一曲,以排解您的忧思吧。”


       笙歌一起,满殿皆哀,就连空气似乎也凝滞在无尽的悲伤中。孟才人更是凄泪满襟,双目透着绝望。哀曲甫一唱毕,仰身便倒。侍候在旁的太医赶忙上前检视,发现孟才人脉息尚温,而肝肠已断,一缕香魂早归极乐。


        究竟是什么曲子,能让孟才人一曲唱毕便气绝身亡?原来她唱的是同时代的诗人张祜在十二年前写的一首宫词《何满子》:“故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君前”


      区区二十个字,怎么有如此的震憾力,何满子又是谁呢?


       何满子乃唐玄宗时的著名歌手,不知何故,却得罪了玄宗。玄宗欲杀她,被推出就刑前,她张口高歌,曲调悲愤,使“苍天白日黯然失色”。玄宗闻之,惜其技艺难得而降旨缓刑。可按白居易的说法,何满子的唱歌天赋最终还是没能成为救命稻草,玄宗终归还是杀了她。因为何满子出色的技艺,大诗人元稹、白居易、杜牧等都相继为之赋诗,其中以张祜的这首《何满子》宫词最为感人,唱来异常悲怨。

       杜牧非常欣赏这首诗,在一首酬张祜的诗中有“可怜故国三千里,虚唱歌词满六宫”句。张祜的这首诗道出了宫人的辛酸,讲出了宫人要讲的话。后来流传甚广,特别是传入宫中后,曾为宫人广泛歌唱。孟才人的暴亡使《何满子》成为断肠诗的代名词。


       白居易的《何满子》诗:“世传满子是人名,临就弄时曲始成。一曲四词歌八叠,从头便是断肠声。”《乐府集》引白居易《何满子》诗的自注说:“何满子,开元中沧州歌者,临弄进此曲以赎死,竟不得免。”


      孟才人死后,张祜又专门为她写了一绝《孟才人叹》,诗云:“偶因歌态咏娇嚬,传唱宫中十二春。却为一声何满子,下泉须吊旧才人。”

       以诗歌形式描写宫怨之类的作品,也被称为宫词。若溯其源,当起自东汉班婕妤的《怨歌行》 “新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飙夺炎热。弃捐箧笥中,恩情中道绝。”


       西晋左芬的《离思赋》也是写自己作为宫人失去自由,满腔悲愤抑郁之情的:“况骨肉之相于兮,永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血。”更在乱中直抒胸臆:“乱曰:骨肉至亲,化为他人,永长辞兮。惨怆愁悲,梦想魂归,见所思兮。惊寤号啕,心不自聊,泣涟洏兮。援笔舒情,涕泪增零,诉斯诗兮。”


        这两位皆是因德才兼备而被选入宫中为嫔妃。班婕妤乃班固、班超、班昭三兄妹的姑姑,入宫后曾一时得宠,待赵飞燕姐妹入宫后,被汉成帝曰见疏远,为避祸行,自愿到长信宫侍奉太后。后世的长信宫词即来源于此。而左芬是洛阳纸贵的左思之妹,因无姿色,从未受过晋武帝司马炎的宠幸,仅仅只是代表徳才的一个摆设,真正的花瓶。她们体行身受,深知宫女生活的辛酸。因此笔下的怨歌也都是充满恨和泪。

      她们哭诉的,或是对失宠的怨叹,或是对骨肉亲情分离的悲苦,或是对深宫长夜无尽寂寥的恐惧。


       到了盛唐,王昌龄的一组长信秋词也是顶尖之作。当然,在漫长的诗歌史中,此类作品还有很多,可为什么都成不了断肠之曲?盖因为此类作品往往只注重撕开生活画面的一角,让读者从一个片断或场景去看宫人悲惨的一生;且大都写得委婉含蓄,许多东西要留待读者自己去想象和玩味。


        而张祜的这首诗却与众不同。它展示的是一幅宫女生活全景图,且是直叙其事,直写其情。全诗虽只有二十个字。诗人却举重若轻,以驾繁为简的笔力,把一个宫人远离故土、幽闭深宫、丧失自由的遭遇以及充满悲愤、忧伤、痛苦、绝望的心情浓缩在短短的二十个字中。


      “故国三千里”,是从空间着眼,写去家之远;“深宫二十年”,乃从时间下笔,写入宫之久。两句诗与柳宗元《别舍弟宗一》中“一身去国六千里,万死投荒十二年”一联,以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的分外可悲有异曲同工之妙。不但有高度的概括性,而且有强烈的感染力;轻描淡写中,女主角的悲凄愁苦、万千怨恨一下子就集中迸发出来,且是倍数递增、层级提高的过程:一个优秀的少女本来可以幸福的过着自己喜欢的生活;不幸却被选入宫,与家人分离,与外界隔绝,失去自由、失去幸福,这已经很悲惨了,何况家乡又在三千里之外,岁月已有二十年之长,这就使读者感到其命运更加悲惨,其身世更加可怜。 


     接着的“一声何满子, 双泪落君前。”更像是从压抑的心底,猛烈喷发出来的火山熔岩。那是宫人埋藏极深、蓄积已久的怨情,早已不是因见不到皇帝或失宠于皇帝而产生的思君之苦情;而是对被夺去幸福和自由的抗议,是一种恨君之哀情。当它如高山悬瀑飞泻直下时,带来的是极大的动能,才能产生令人断肠的效果。孟才人正是将自己的身世与何满子的遭遇相叠,从心底里产生了巨大的哀伤。哀莫大于心死,心已碎,故将一腔怨气化作怒火,将自己完全燃烧在残忍的武宗面前。