五年前的今天，父亲走了

快乐樵夫

父亲走的很突然，没有任何征兆，当时我们完全没有思想准备。此前我们还在商议给他庆祝九十寿辰。母亲2007年去世后，我要接父亲来武汉和我们住在一起，便于照顾他，但他说不习惯，只同意每年来住一段时间，平时住在县城大妹妹家里。

父亲去世前在县中医院疗养，整个起居、生活都正常。他是在清晨起床上完洗手间后摔倒的，但再也没有醒过来，这个应该永远记住的日子是2014年6月20日。那天我正准备陪几位朋友去老家山里转转，同时也去看望父亲，早晨还在和妻子商量给父亲带点什么礼物。突然接到大妹妹或是小妹妹的电话，她说，大哥，父亲走了，就是刚才……接着就泣不成声。听到这个噩耗，不啻是晴天霹雳，如雷轰顶，我顿时失声痛哭，泪流满面。稍稍镇定，我马上给女儿女婿打电话，告诉他们爷爷去世了，请他们赶紧开车过来，我们一起回老家去。

我在电话中告诉大妹妹和大妹夫，请他们联系殡仪馆，给父亲装殓后，将遗体送往殡仪馆，我们会马上赶回去；叮嘱他们，父亲去世的消息，除亲属、亲戚外不要再告诉其他人。我还给那几位准备当天随我去老家山里游览的朋友打了电话，说因特殊原因暂时推迟行期。接着远在美国的弟弟打来电话，是小妹妹告诉了他父亲去世的消息，弟弟在电话中异常悲伤，也是失声痛哭。我安慰他，嘱他不要回来奔丧，我们会代表他们一家人向父亲致哀，上香磕头。

由女婿开车，经过约两个小时的车程，我和妻子、女儿、女婿在上午十点多钟到达距县城五公里的殡仪馆，小妹妹乘她同学的车从武汉已先期到达。老家的部分亲属、亲戚和朋友们，已来到殡仪馆父亲的灵堂，他们马上帮助我们穿上孝衣。父亲的遗体静卧在透明棺中，容颜依旧，很是安祥，就像睡着了一样。我们全家含泪肃立默哀。我扶棺痛哭，不停地呼喊着老人家。此时此刻，我也深深地自责，父亲生前我没有尽孝，去世时我也没能送终，现在老人家走了，再也没法弥补了，真应了那句老话“子欲孝而亲不待”。我心里明白，从今天开始，我们已经没有爸爸妈妈了，成了无父无母的孩子！接着我们先后在父亲遗像前，分别给老人家烧纸上香，跪地瞌头叩拜，同时也代表弟弟一家表达了哀思。

父亲是建国前参加革命的离休老干部，参加过解放战争、抗美援朝战争。他的灵堂设在这个殡仪馆最大的一个告别厅。灵堂布置得庄严、肃穆、朴素，告别厅内两边放满了有关单位和亲朋友好送来的花圈。丧事的组织协调，由我的姑姑、叔叔、婶婶、幺叔、堂兄及我和我的妻子、大妹夫、两个妹妹、两个堂弟、我的四位中学同学承担，算是一个治丧小组，按具体任务和事项分工负责，组织实施。当天中午，我给我所在机构的纪检组长打电话，报告了我对父亲丧事办理的基本考虑，他表示认可。

随即治丧小组开了个小会，在听取大家意见后，我提了几点想法，一是整个丧事严格按中央、省和县里的规定办，决不可违规违纪。二是决不能收取礼金财物，并立即在告别厅外贴出告示。三是不能动用公车公物公款。四是在父亲出殡、遗体火化前，举行遗体告别仪事，仪式由县老干部局或父亲离休前工作单位主持，并印发父亲简要生平。五是参加遗体告别仪式的仅限于亲属、亲戚和父亲生前友好。我请大妹夫尽快将父亲去世的消息及我们对丧事办理的想法，报告县老干部局，同时告知父亲离休前的工作单位，请他们提出意见。

当天下午县老干部局负责同志来和我们见面，完全同意我们的想法，仪体告别仪式由父亲离休前工作单位主持，生平亦由他们负责撰写，在遗体告别仪式上宣读；并说按现行规定，父亲遗体可覆盖中国共产党党旗。随即严肃郑重地将党旗覆盖在父亲遗体上。第二天，父亲离休前所在单位三位领导同志，来灵堂向父亲遗体致哀，并就父亲生平和遗体告别仪式等有关问题和我们交换了意见。

21日主要是接待前来吊唁的亲朋，我对他们表示衷心感谢。舅舅是上午到的，他快八十岁了，在父亲的遗体前悲痛万分，老泪纵横，声泪俱下，我们好不容易才劝住扶他去休息。我的一位好朋友好兄弟，正在秦皇岛出差，独自开车一天一夜赶回来吊唁我的父亲，令人感动。由于灵堂到火化场尚有近三百米的距离，父亲的遗体须装殓在火化棺里抬过去，下午确定了八名抬棺的人员。

22日上午出殡，举行简朴的葬礼。首先是遗体告别仪式。参加者都是亲属、亲戚和父亲生前友好。仪式由父亲离休前单位负责人主持，大家向父亲遗体默哀、三鞠躬；宣读了父亲生平，对他革命的一生、为人民服务的一生给予了很高的评价。接着瞻仰遗容。之后将父亲遗体入殓火化棺内。再由八人上肩抬起，随着我（我抱着父亲遗像），缓缓步入火化场。整个火化用了一个多小时，我含泪将父亲骨灰装入骨灰盒。随后我抱着骨灰盒，堂弟抱着父亲遗像，上车到马刨泉公墓，举行简单仪式后，将父亲骨灰和母亲骨灰合葬在一起。

整个丧事的办理都很顺利、圆满，并守纪合规。应该特别感谢治丧小组的各位成员，大家尽力尽责，除办理好各项具体事务外，两个晚上还要轮流守灵，非常辛苦。同时要深深地感谢大妹夫、大妹妹一家，父亲长期住在他们家里，他们对父亲照顾得很好，使父亲有一个幸福的晚年。回武汉后，我将父亲丧事办理情况，及时向我所在机构党组及纪检监察部门如实作了书面报告。

五年过去了，我们时常想念父亲和母亲。每年腊月、清明和春节，我们都会去父母墓前上香磕头，给他们扫墓，祝愿他们在天堂安好，并祈祷他们保佑自己的儿孙和亲人平安康健。我们都觉得，父母仍然和我们在一起，他们的音容笑貌在我们的脑海里清晰如旧，我们也常常讲起父母生前的故事，时不时在睡梦里还能见到他们。奇怪的是，梦中的父母总是一脸严肃，没有笑容，难道他们在那个世界里也有苦痛和郁闷，或者放心不下我们？每思至此，都禁不住潸然泪下，百感交加。

今天是父亲的忌日，明天或者后天我们会回去祭奠父母。儿子会说，爸爸妈妈，来生我们再相聚，我们再做你们的儿女！

（本文写于2019年6月20日，同日在微博上发表，现予转发）