小镇童年

白小苇

  庭院深深

七岁那年的春天，被母亲从乡下外婆家带到这个小镇—张渚。母亲牵着我，穿过一条又一条巷子，来到这个大宅院，这是我父亲工作的地方，连着家属院。说起这个大院，人们称之为镇委。

院门进去，两旁参天大树，开满簇簇紫花，听大人说，这叫泡桐树。到了秋天，地上落满了毛茸茸的果子，被孩子们当球踢来踢去。这里曾是大地主家的宅院，幢幢古老阴森的木楼，最大最高的一座正对着镇委大门中央，一楼中庭宽长的通道，像怪兽张着的大嘴。二楼的雕花格窗从没见打开过，神秘而恐怖，大人们说晚上楼里有狐仙出没搬弄桌椅锅盆，吓得院里最皮的孩子都不敢上楼。两旁楼梯陡峭狭长，高处尽头黑古隆冬，在我记忆里，每次经过都大气不敢出地逃将出去。

穿过漆黑的木楼通道，右拐进去就是家属院，一个个独立小院，有的是古旧木楼，有的是简陋厢房，地上铺着青石板，屋顶长满瓦松草。我的家，推开两扇吱呀木门，走一段小弄堂，尽头左侧是一个院子，小时候管它叫“明堂”，地上铺着大块长条的青石板，上面刻着繁体字。夏天的傍晚，父亲都要端出小方桌，扛出竹躺椅，一家人吃晚饭乘凉。弄堂右侧踏上几个台阶就是里屋，一长条五间房。最大靠左这间是父母的房间，地下铺着木地板，顶上糊着旧报纸。对我最大的诱惑来自床底下的一个瓮头，瓮底里铺着厚厚一层石灰粉，上面放着牛皮纸袋，里面装满了各种奶糖水果糖。镇上有年轻男女要结婚了，就到父亲办公室领结婚证，送上一包喜糖。所以钻床底掏瓮头，是我最开心的时候。大房间右侧有个终年潮湿的小天井，因为每日正午时分照射到的那一缕阳光，转眼即逝。里面长满了翠绿的凤尾草，每每老师让采集植物标本，我就跳进去摘上几片。这种天井，后来我在周庄看到过，就是那棵草，那块砖，就是那雨天看屋檐水滴落的模样。恍惚间，好似看到小时候的我跳下天井去摘下一片片凤尾草，小心翼翼地夹进书本里。

　　镇委大门进去左侧，是办公区，一溜的长廊，一边是办公室，一边长廊外是幽深的梧桐树林。长廊木柱底座是个球形，我喜欢站在圆球上抱着柱子转圈，直到严厉的父亲呵斥一声才停下来。印象中父亲总是坐在办公桌前写文稿，桌边的墙上挂着一排蓝色文件夹，桌上摆着一盆菊花或月季。倒一杯清茶，点一支香烟，他在袅袅青烟中时而沉思时而落笔。隔壁打字室传来小和平姐姐“叭嗒叭嗒”的打字声......室外的那片梧桐树林，一到秋天，梧桐叶包裹着梧桐籽在秋风中打着转，盘旋着落了一地，家属院的孩子捡了，一粒粒剥下来，淘干净了炒着吃，那里面的小仁，很香。

深深的老旧的庭院，对童年时的我只有着少许乐趣，更多的是害怕恐惧。母亲在茗岭工作很少回来，父亲不是在办公室通宵写文稿，就是在会议室打牌到深夜，至今还清晰地记得他激动地和冯伯伯汤伯伯喊着：“钓王！钓王！”....两个姐姐晚上出去与朋友聚会就会把钥匙留给我，我一个人呆在这深宅大院里心头无比恐惧，想着大人们说过的大宅里曾经发生的恐怖事，一边汗毛炸裂，一边飞也似地逃奔出去，穿街走巷地游荡....夜深了，我回到大院门口不敢进去，蹲在昏黄的路灯下等姐姐们回来。困得实在不行了，就到门卫郭麻子爷爷那里站会儿。郭麻子爷爷高大黝黑，不苟言笑，我不怎么敢跟他讲话，只是觉得身边有个大人能得到稍许安全感......有次姐姐发现她的整串钥匙被我弄丢了，急得拉着我打着手电窜几条巷子寻找，最后在白果巷里找到了。我想起了，“哒哒哒”奔跑时有东西落下的一声脆响，因为害怕在漆黑幽长的巷子里停留，不敢回头。

老街小巷

镇委门口是一条长长的老街，座落在小镇的西面，所以就叫西街，不过一杆多宽，在楼上推开木窗，都能和对门邻居唠唠家常。这条长长的街，我说不上有多长，但至今非常清晰地记着，从头到尽，每一个深刻的记忆点。东头，就是与小镇大街的交叉口，理发店，烧饼铺，旅社，饭馆，像橱窗里的画似的一幅幅展现在我眼前。烧饼铺门口的那只大桶炉，蒸发着阵阵焦香，老师傅把面团用小木棍压扁，撒上芝麻，在手掌中来回抛两下，然后腰一弯头一低手往炉里一贴，动作娴熟一气呵成，仿佛一位自我陶醉的舞者。不一会儿，就用火钳夹了烘烤熟透黄澄澄的烧饼出来，剥开，夹上一根脆香的油条，递给我。我咬了一口，唇齿留香，终生难忘。不远处，是卖各种酱料酱菜的小辰光称它为“大生”的店铺，店铺的后院就是酱厂，我去见识过这一排排大酱缸的恢宏场面。这个店我跑得最勤，因为我就是家里专职“打酱油”的那个。“大生”对面，是个小杂货铺，高高的木柜台，透明的糖罐子，对我是个极大的诱惑，当有一天踮起脚尖吊着柜台买到了一种叫椰子糖的糖以后，每当路过，一步一回头，脖子都快扭断了。

走上百米，是镇委招待所，进了大门左侧后院是食堂，曲里拐弯后看到的正是镇委大院、家属院。我每天要来食堂跑好几趟，有时吃早饭，有时中午端着盆子来打菜。食堂里，有一位大家称她“烧饭婆婆”的婆婆，胖乎乎的，和气慈祥，整天束着白围裙围着锅台转。退休以后在街上遇见她，亲热地叫一声“烧饭婆婆”，她摸摸我的头，笑得很开心。

　　镇委大院就在老街的中段，对面的小巷叫水巷。长长的青石板路通向的尽头，是古老的桃溪河，河边桥埠头，淘米的，洗菜的，汰衣裳的，竹篮提着，水滴滴嗒嗒一路，可能是巷子的路从来没干过，所以叫水巷吧。想起水巷，就被这名字浸湿了记忆，眼角些许湿漉漉的，仿佛看到母亲拎了一篮衣物去汰洗，桥埠头传来阵阵棒杵捶打衣服的声音.....水巷中新开了间女澡堂，老板娘跑来请父亲帮提个名儿，父亲沉思片刻说：“‘春寒赐浴华清池’,不如就叫一池清吧！”若干年后回小镇，老街和镇委大院被拆得面目全非，所幸水巷还在，一池清还在。

　　白果巷，离水巷五十米左右，长长的，窄窄的，老墙斑驳，只有少数几扇门是开在巷子里的。有一天深夜，姐姐匆匆到家拉起我说快跟我去医院，妈妈摔伤了！去医院必经之路就是白果巷，姐姐牵着我走到巷子中间愣住了，地上坐着一个人，是镇上的名人，听说当年在部队因感情问题受刺激后就疯了。我感觉到姐姐的手在颤抖，小声说，冲过去，然后护着我紧靠着墙根，突然拉着我拔腿就跑，一口气冲到了巷口，姐姐长舒了口气。我回头望去，那个可怜的人，坐在冰冷的地上，一动没动，清冷的月光照着小巷，仿佛刚刚看了一出独角戏。

　　花园巷靠老街的西头，是我最不愿意走的一条路，一边是医院的围墙，一边是一大院的外墙，几乎没什么人走动，中间有一个破败废弃了的厕所，阴森可怖，不知为什么叫花园巷，名不副实。

轮船码头

七岁之前，对父亲没有记忆。记住父亲，是上学的那天，我站在镇委门口，看着一个个孩子斜挎着布袋往老街西头走，那里有幼儿园，小学。我心里好生羡慕，想着爸爸怎么不送我去上学。到了下午，父亲拿出了早就做好的红格子布书包，领着我去了幼儿园。到了那里，小朋友们正在一棵枝叶参天的白果树下做操，我躲在父亲身后，不敢靠前。这是我第一次见到做操。那棵白果树，二十多年后送女儿去上学，她依然在，杏黄的扇叶铺天盖地。

刚从乡下来的小丫头，镇上的一切都那么陌生，从小在外婆家长大，连父亲和姐姐都是陌生的。什么都不懂，有着深深的自卑感，总是远远望着一帮孩子玩耍而不敢融入。我最依赖的母亲却远在茗岭工作，那时交通不便，回来一次不易。我强烈地思念母亲，一有空就到办公室缠着陆阿姨给母亲打电话叫她回来，陆阿姨总是佯装电话打通了，说你妈忙，空了就回来。有时太想她了，就捧着母亲的衣服使劲闻，感觉她就在我的身边；放了学就跑到汽车站，看看母亲今天会不会回来。

直到有一天，母亲为了赶回来看我，从同事的自行车后座上摔了下来，脑部受伤回到蒲墅外婆家休养，我又开始往轮船码头跑。轮船码头在我小时候看来，是离镇上最远的地方，记得要穿过小镇的整条大街，还要经过一个煤场，黑乎乎的路上，晴天煤灰飞扬，雨天黑水横流，我却乐此不疲，每天一放学，就往那里赶，盼望母亲能从最晚一班轮船上下来。等船开过来，我眼巴巴地看着第一个人走下来，直到最后都走空了，强忍着泪水心里空落落的。轮船码头的师傅都认识我了，最常说的一句就是又没接到啊？是的，从来没接到过，一次都没有，失落，凄凉，不应该是这个年纪有的感觉，我却早早有了。

有一天下着大雪，好不容易等到放学了，我背着书包深一脚浅一脚、边跑边打滑着赶往码头。鞋子已经湿透了，不知是雪水还是煤水，鞋帮浸得黑乎乎的，脚尖上却沾着晶莹的雪花。我头上冒着阵阵热气，胸口起伏气喘吁吁，跑到码头门口，却发现大门已锁上了。隔着栏杆朝里望去，看到末班轮船已静静地停靠在驳岸，台阶处场地上，空荡荡的，只有雪无声地下着，地上一路凌乱的脚印......总是满怀希望地赶来，失魂落魄地回去。

随着母亲在我身边的时间越来越长直到再也没有分开过，慢慢地没有了这种孤苦无助的感觉，幸福的日子总是不经意地流逝，也不会留下多少痕迹。

　　我的童年不是多么美好，七十年代的那个小镇，却像画一样刻在我的心里。深夜路灯下彷徨的身影，巷子里“哒哒哒”慌张的奔跑声，独自在深宅大院里恐惧的感受，轮船码头翘首期盼的眼神，呆坐家里听着天气预报“三千米上空，三千米上空.....”幽幽之声油然而生的莫名凄凉...... 因为母亲不在身边，心无所依。