此情可待成追忆

玲儿

题记：又梦到下雪了。白雪覆盖的小山岗上，我始终未能找到回家的路。一个晚上的折腾，仍没能回到家、以及见到在家等候我的母亲。醒后的颓唐与不安更加深了此刻对母亲的思念。我想，我是该写写母亲了。

不管长多大，也不管离开多久，家乡有奇闻趣事，或者应季果蔬长势良好的时候，我总是母亲第一个急于想告知的人。就在母亲去世前的三天，故乡下起了久违的雪，母亲兴奋地拨通了我的电话：“屋里落雪哒，你回来看雪吧！”我听得出，母亲欣喜的言语中充满期盼。

其实对于雪天，我没有别人憧憬的诗情雅兴。相反，那是充满寒意，飘荡忧伤的象征。原因也是源于母亲。

那一年，我五六岁的样子。是个飘雪的早上。那时家里没有电视机，甚至一部收音机，对于先知先觉的天气预报类的消息，根本无法获取。母亲照例于先天晚上就已磨好了米浆，那是准备第二天一早要去街上做早点的油饼食材。

不想一夜之间，外面已是一片白茫茫的世界。这是一场很大的雪。农房村舍、山间小道都被遮盖得严严实实，轻轻一脚下去，就能没过大人的小腿。

母亲起床时，我也跟着起了早床。是好奇母亲嘴里说出的“好大的一场雪”。母亲窸窸窣窣地准备上街的东西，我便沉迷在自己恣意玩雪的遐想里。

正想到着迷处，我听到隔壁周奶奶与母亲的对话：“这天寒地冻的，怕是能上街买油饼的也没几个，雪这么厚，不如明天等雪化了些再去吧？”母亲说：“下雪天也没什么好做，做，总比不做好！”母亲的坚持，不是全无道理的。首先，她是怕米浆坏了，更重要的是少了一天的收入。说罢，母亲毅然出发了，深一脚，浅一脚地向着街的方向摸索前行。

凛冽的寒风里，母亲像是雪地上一个突兀移动的黑点。肩上的担子也随着臃肿的母亲缓慢挪动。样子十分滑稽，又令人心酸。

我倚在门边，看母亲一步一挪地渐行渐远。心想：能跟随母亲一块去多好啊。这样不仅可以名正言顺地感受踏雪的欣喜，还可以守在母亲身边帮帮小忙，或许还能吃上母亲的油饼。正神游着。忽然看见远处的母亲一个趔趄，摔倒了，连同母亲肩上笨重的火炉以及米浆！我想也没想就跑向了母亲。

踩着咯吱咯吱的雪，可谓手脚并用。一百米的距离，我竟用尽吃奶的力气去靠近母亲。刚才遐想的玩雪、吃油饼的兴奋瞬间灰飞烟灭。母亲仰陷在雪地里，动弹不得。积雪之深、衣服之臃肿，加之她一心想要护着那仅剩的米浆。

见我过来，母亲嗔怪我，怎么不叫大人来，一个小孩能帮到什么，其实也是心疼我的衣服鞋袜会被浸湿了，怕弄出个感冒，也是给她添乱。

只因念及所剩米浆，母亲也顾不了小孩不小孩的了。只见她一手撑地，结果积雪足没过她的肩甲，顺势落进母亲的脖颈里，母亲打了个寒颤。另一只手把扁担递给了我，叫我把扁担斜插在她手能触及的雪地里，好让她能就着扁担站起来。与此同时，母亲还不忘叮嘱我护着那仅剩的米浆。

由于是仰面摔倒的，几经折腾，母亲硬是在雪地里打了个滚，才艰难地站了起来。母亲望着倒出的米浆，都把身边的积雪融了一大块。她心疼得几乎要落泪。望着沮丧而又满身积雪的母亲。那一刻，我心底掠过的不仅是彻骨的寒，还有无以名状的痛。那种感觉可谓记忆犹新。

我不敢问母亲摔痛了哪里，我知道坚强如我母，此刻在意的不是自己，而是被她弄没了的米浆。在那个吃饭都成问题的岁月里，一桶米浆，该是凝聚了母亲多少的辛酸和自责？无奈泪眼问花花不语，乱红飞过秋天去！

从此，我再不喜欢下雪天。食不果腹，衣不蔽体的年代。下雪，意味着寒苦。孩子们尚且寒苦，为我们日夜操持的母亲更是苦上苦。于是当雪天不期而至之时，我总阿Q心理作祟般，为母亲祈祷：待到山花烂漫时，她在丛中笑！期待日渐年长的母亲，能在每一个来年的春天里，都笑靥如花！

二

前些年，我听说有种草药对医治增生很管用，可是在这里很难找到。于是我本能地找到了母亲，要她帮我找些寄过来。

那是个春雨延绵的早上，母亲带着采摘来的几种相似的植物，来到街上我一同学处，通过同学的微信视频让我确认，视频里我看见全身潮湿的母亲，雪白的银丝一摞摞紧贴额门，倦怠的神情写满脸上。可能由于雨不大，母亲没有戴雨具，又因母亲年事已高，在雨中折腾太久，所以不仅全身潮湿了，而且还倦容满面。

过了不仅，母亲便大包小包的给我寄来了，有新鲜的，也有切碎晒干的。到了秋天，还专门为我收集了该草药的种子，寄了一大包过来。并叮嘱我，这是属于冬天播种的植物。屋前屋后的空地方多撒些种子去，让它们劫劫长存，生生不息。欢喜长成的草药，它们像母亲的召唤，稳稳妥妥地回响在我人生的四季。

这还不算，母亲怕我种不好，自己年龄大了也不便翻山越岭去找寻，于是，母亲在自家的屋前屋后，都种满了这种草药。

在办理母亲丧事的那几天，来来回回的堂前屋后，竟然密密麻麻地长满了母亲为我种植的草药。它们苍翠而凄然。在不曾停歇的凄风厉雨中，一棵棵，无不悲切地向我表露母爱的伟大。已记不清多少次了，脸上不知不觉淌满的泪水，是因它们而起。

母亲走了，而她留给我的爱，是深沉久远的。如堂前热烈的草药，生生不息，宁极深根秋又春。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。此刻，我仅能借用李商隐的一句诗来深沉凭吊我天堂的母亲！愿天国的母亲安好！