母亲的背影

桐州一皓

突然间感觉母亲变得苍老了。

前几天她去参加一个亲戚八十岁生日宴席，几个老人结伴一起走着去街上的，半道上跟谁说话的时候不小心竟然跌倒了（搁以前是不可能发生的，母亲走起路来很精神的）。到了饭店坐在那儿默不作声，我过去问她，她说腰有点疼，不想动窝。吃饭的时候东家安排她坐到老人那一桌，拉扯一会才坐到那边去，席间我看她话语也不多（回家后贴了几片膏药）。父亲百日那天中午，吃饭的时候别人陪她喝了一点点白酒（平日一般情况下也能喝一点），突然间就感觉有点晕眩，坐不住，我赶紧扶她慢慢地走到床边躺下。亲戚劝她找个大夫输个液，她说从来不输液，躺会儿就好。这倒是母亲引以为傲的资本，这么多年感冒发烧什么的根本不吃药，不打针（近两年发现血脂血糖高，降血脂血糖的药在吃）。

父亲离世的阴影，显然还没从母亲的心里褪去。

虽然过去了一百天，母亲还是郁郁寡欢的样子，去菜地摘菜的背影，看起来步履蹒跚，没有了以前的稳健有力。作为儿女，我们谁又能真正理解母亲内心的孤独。

母亲是个勤劳能干的农村妇女，一直是家里的劳动主力。父亲没生病以前，两个人最多的时候种了有十来亩水稻，后来慢慢地减少了一些。不光是农田的活计，父亲养的鱼苗，春节前拉网起鱼的时候，挺大挺深的水塘，穿着连体靴衣，站在齐腰深的水里，跟父亲两个人各牵渔网的一头，脚还得踩着渔网的下部，绕池塘一周汇合到一处，鱼苗再根据种类分类。要知道那么深的水，水底很厚的淤泥，走起来是很吃力的。父亲的急躁性格，会对母亲时不时地嚷嚷，母亲也不接茬，有条不紊地进行着她手上的活儿。在那么深的水里行走估计我是做不到，也没试过，这时候也就在岸上帮忙递递东西，接过装满鱼的水桶，换到别的清新的养鱼池里。

在很早以前的记忆里，父亲那时候在工作单位经常不在家，农忙时基本上靠着母亲一个人忙活。

我记得春天育秧的时候，母亲会把装满稻种的编织袋放在水塘里浸泡一夜或者两夜，捞起来沥干，放在锅灶的后边，盖上稻草等它发芽，然后撒到已经整理平整梳理好沟垄的育秧田里。

秧田在生产队的大稻床边，每家都是长条形的一小块互相挨在一起，便于用水的管理。到了插秧的季节。我们同龄的小孩子的任务是打秧趟子，就是稻田两头各插根棍子（两个人最好，一头一个人），拉上绳子，顺着绳子等距离把秧苗插下去，是为一趟。横向间隔一米左右再插一趟，如此循环。每趟中间留下的空隙由大人填补，那是小孩子胜任不了的正经活计，母亲会通过跟别人“换工”的方式来完成。所谓“换工”就是有时候几家人凑在一起先在一家干活，干完第二天再到另一家，这样能保证秧苗下田当天能栽完，有利于秧苗的生长均匀，干起活来也快，否则人少的话一块田几天才能栽完。

望着母亲弯腰倒退的身影，身前留下那一溜溜笔直均匀的秧苗，一种钦佩羡慕的感觉油然而生。多希望时光能够穿越，我们也能替母亲分担一份力量。

母亲在队里的人缘挺好的，经常会有家里已经忙完了的阿姨主动过来帮我们栽秧。

母亲去沈阳了，坐飞机，妹妹接她去的。我们对此事都表示赞同，出门去散散心，换个心情。我从心里为她祝福，我们平时想都没想过坐飞机这回事，她老人家先尝试了，可喜可贺。飞机是飞走了，我晚上躺在床上半夜还睡不着，翻来覆去，心里空落落的，总感觉缺失什么。平时有事没事心里总有个念想，回（家）去一趟，母亲在的地方才叫家！或许这就叫母子连心吧，母亲出门了，我的心也不在了身边。呆了两天待不住了，还是回北京漂着吧。

母亲到沈阳后的第二天，我给她打电话，她在言语中流露出掩饰不住的惊奇和兴奋，飞机上看下面的房子就像火柴盒一样大，一点也不晕，跟坐在家里一样，还特别的快，合肥到沈阳两个多小时就到了等等话语。

父亲去世以后，母亲一时半会还没缓过劲儿来。那天中午扶她上床的时候，我无意间发现床边插座上插着的一个小节能灯还亮着，说明她晚上是点着灯睡觉的。隐隐的一股悲哀袭来，我也无心说破这件事，佯装没看见一样，也没关闭它。

岁月的年轮深深地刻在母亲的脸上，悠忽之间，我们都长大了。可是我们又为母亲做过些什么呢？没有，这些年都是父母在独自忙碌，连节日也很少特意回去看望他们。

家里唯独今年把所有的水田都包给了种田大户，去年在父亲生病不能帮忙的情况下，母亲还是舍不得放下田地，种了些水稻，结果被几十年一遇的大水淹没了，鱼苗也跟着大水漂走了（发大水期间父亲在医院做放疗两个月），母亲的伤心难过之情自不待说。

即便这样，母亲仍然还在想着劳作，还有零星的一些小块土地，说打算种点油菜，以供来年的吃菜油。母亲的观点是自己种的油菜榨的油是正品货，是拿钱买不到的。

平凡而朴实的母亲！

母亲，真心希望您能早点开朗起来，往后的日子还长着呢，我们不能常伴您身边，您得照顾好自己。

文字写作于2017年12月