我的战友任志强

曹辉

我的战友任志强

作者: 曹 辉

　　好久好久没见到任志强，一点音讯没有，有说他不在了。人不在，却还被念叨，说他一些好，是不容易的。前不久我去探望唐德宇，他说，那时常到电影组找你的，一是任志强，一是支宪民。接着他又说，这么多年过去了，当领导的没提其他广州兵，却说任志强如何好(任是通讯队报务员)。他与我交往五年多，我时常想起他。

初识在闷罐车上

       我们相识在开往溆浦的闷罐火车上，新兵，绿衣蓝裤棉绒帽，没领章帽徽。记不太清，好像是因为吹口琴，打拍子，(四分之三拍，打三角手势) 任志强吹口琴，节奏打得好，且能拍出颤音，我向他请教。自此，便有了快乐时光和割不去的思念。

       任志强长得娃娃脸 (那时我们十七、八岁)，脸盘不大，五官很标准，精致，眼神透出着机灵，鼻梁端正却是左右有些暗淡的雀斑。文静，内向，话语不多废话自然更少了。他性格温和，估计参军前不是打架逞强的主儿 (文革后期，我们这大小的男孩，不少人染上打架的恶习，以能打为荣) 。

     但，任有一特点，用今天的话来说，他绝对是个吃货，想吃，爱吃，能吃。老实说，在那年月，嘴馋也不容易呀，何况是当兵的。部队生活，思想，行动都要一二三四地操队列，吃东西也极少有撒丫子乱来的。

    能有什么吃的呢？吃完了家里带的五颜六色，七软八硬，无非就是溆浦的桔子，桥江的桃子，小卖部的花生、冰棒，内场面包房方师傅的合桃酥，还能有什么？

刚到部队的第一个夜晚

    踏上溆浦地面，已是半夜。汽车把我们从县火车站拉到机场，夜黑如染，不辨左右。车没进新兵连宿舍，停在机场北头，四野空旷，却立着一间房子 (后来才知道，这房子是给机务大队休息的，不住人，堆放了破旧杂物)。排队，前行，几十人进去，闹哄挤一阵，难免有磨擦，实则为铺位争吵。任不屑于这类事，拉我出房门说 : "走，这里没意思，我们到外面等天亮吧，不就两个小时嘛。" 两人蹲坐在黎明前的黑夜里，吃着挎包里广州带来的食品。

做飞机模型

    尽管有的人把部队生活说得如何多彩，也还是要做点消磨时光的事。一时间，战友之间有传制作小飞机模型的。所谓心灵手巧，所谓耐得住寂寞，所谓精工巧匠，就都显现在这架透明的有机玻璃小飞机上了。

(任志强绘制的图纸 一 )

任不仅提供原材料，图纸，还告诉我，如此这般地，一个部件一个部件地，示范着，用截断的钢锯片刮出雏型，用细砂纸打磨。任说: "越到细小地方，越是接近完成时，越不可大力不可过急，否则，前功尽弃。" 他用旧布蘸着牙膏，边打磨边说: "抛光时用力要均匀，凸起处易，凹处则难，这是细心活儿。" 那段时间里，他聊天、散步，手总是不闲着。

(任志强绘制的图纸 二 支撑小飞机的架子)

如今，我只有小飞机的几个部件和他画的图纸。

向往幸福的画儿

    那会，画画写字是电影组业务学习的基本项目，我至今后悔，没听组长的话以达到最基本的能写会画的要求。当然，我也学老兵画画。一次。对着一张文革前大众电影杂志的封面《五朵金花》剧照 (好漂亮的女子，还是彩色照！) 画了张素描，这画虽不怎么符合素描的笔法，却也没把美女画丒。

　　我有了几分得意，于是略有些炫耀地拿与任志强看，还说: "换个角度，她是不是看着你？" 任一定要这幅画，我就在上面写了几个字母:

       R:

         ZNXF

    那意思是: "任，祝你幸福。"

后来，这幅画不知怎么又回到了我手里。

匕首与书的交换

    探家回部队，任带了很多吃的，糖啦饼啦干果啦，很多。而我更馋的是他带回的几本书，内部发行的灰皮书《人世间》《落角》《白轮船》《多雪的冬天》。这可是比吃还带劲的东西。这些书是任的宝贝，每本都被他精心齐整地包好了书皮。当然，他借给我看，除了附加条件，还约法三章: 不折页，不涂抹，不借与他人。那附加条件是，把我的宝贝，我自已做的匕首借他玩一个月。如是，刀子离开我，书却在我手上了。现在，书的内容记不大清了，可翻开当年的笔记本，从书中抄下的一些文字，仍清晰地牵引我回忆溆浦军营的点点滴滴。

约定不抽烟

    任志强不抽烟。在新兵连时就与我郑重约定: 我们不学抽烟。他哪知道我在学校时就抽过烟，吐烟圈还成串呢。我应了他，不学。

有一次在汽车连厕所解大便，他发现我在抽烟。任志强很是恼火，几天不理不睬。

如今，过去四十多年了，我突然生出一个问题，任喝酒么？是那种每天不离酒，接待应酬歺桌办公的酒交谊，他喝么？俗话说，烟酒不分家，打交道套近乎的烟，他拒绝。那，酒呢？年轻时，是战士，可以。当走向社会，置身于商海或迎来送往的公务，在他，或许代表着某一方，能拒绝歺桌上的那杯酒么？四十多年过去，我们常常聚会，战友屈卫民，雷恭伟以酒为乐，豪饮称仙，自是一种人生境界。如果任志强在，这酒，喝么？现如今，当个吃货是多么容易的事哈。

　　部队分内外场，我们俩都在内场，内场是机关所在地。虽说出操不在一起，可三歺却都朝一个方向走，大灶、通讯灶一墙之隔。天热时，我们端了碗蹲在屋檐下，屋旁的桃树开花了，桃树下，风摇着绿色秧苗，时有穿黑衣的瑶族女人从田埂走过……

再就是晚饭后的那段时间，或散步走向田野，或窝在小小的广播室里，任陪我值班。在广播室，他挑选唱片 (按说，这是违反制度的)，指"令"我放哪张哪张，都是他喜欢的歌或舞曲，有《草原女民兵》《老房东查铺》，他听了，整个部队，广播线所到处，也就都听了。

“我们来写歌吧 “

任要代表部队去参加比赛，我想，他在业务上是一等一地拔尖了。他的业务与阿拉伯数字分不开，他说削铅笔也是学习业务练基本功的一项，笔削得长而尖，数字倾斜着写，是速度极快的手书体。他教我，自此，我改变了美术字类型的写法。

说到数字，音乐的简谱也是使用阿拉伯数字。任的识谱能力强，拿着歌谱他哼个三两遍，就能把整首歌唱下来。记得当年朝鲜一个歌剧团到广州演出，我们在溆浦无从享受。我同学马宪获有全剧的五线谱本，任听说后，再三要求，马宪哥哥把五线谱译成简谱，马宪每与我通信，抄上一段 (三五页信纸呢! ) ，我就给任。他喜欢朝鲜歌曲。那会我们都喜欢，抒情调调，不那么硬梆梆。

　　有一天，任突然说，我们来写歌吧。于是，我写词，他谱曲。第一首，也是仅有的一首，他写出后，打来电话: " 喂，我完成了，灵感来自于十四点二十四分，你上来看看吧。" 他正准备去值班。

那是首什么样的歌，已没有印象，反正不是铿锵有力的进行曲，也不是高亢激昂的颂歌，很可能是绵绵抒情的朝鲜味，要不，就是打三角拍的活泼调调？记不得了。日记里只写了: " ……解决了单句的难点，但还应推敲。在初稿上他很自豪地写上C词，R曲。"

"嘀嘀嗒"收发报的数字，和"都来咪"的音符数字相交于任志强的溆浦军营生活里。

　　任是在我之后离开溆浦离开部队的。回广州后，我们虽有来往，却不多。我在公司机关搞宣传，一有电影就找他来看，给电影票。改革开放之初，他调到深圳工作，我去找过他，在他家过了一夜。仅此。那时没手机，联系方式一如过去，写信。随着年岁增长，信也少了，各自成家，忙自己的了……

　　过几天，战友又要相聚一处了。每当欢笑围绕我，我都下意识地在心里念叨: 他没来。是的，他没来，欢声笑语中少了两个好战友的身影，一个是任志强，一个是陈寅荣。他们什么时候回到这欢乐的大家庭呢？