雨中去给父亲过周年

任素芳

爹走的第二年夏天。在爹的周年时，我，大哥，二哥，还有我儿子聪聪，行走在鹃儿山到管家堡的梁上，一路倾盆大雨，一路泥泞不堪，没有雨伞，沒有人家，没有躲雨的亭阁。

那天，我们四人，早早地从晋华宫矿出发，乘中巴到燕子山下车，本以为下车后，有往鹃儿山方向去的盘人车，可等了很久，也未见一辆车。

早晨天空蔚蓝蔚蓝的，不见一丝云彩，从家里岀发时，只背了些祭品，沒带雨伞。从燕子山到管家堡有20里路，步行得两个多小时，沒有车只好步走。儿子聪聪只有5岁。在爹走时，爹沒有女儿，棺材头前，儿子的哭声最是响亮，最是凄凉。

我们一行过了鹃儿山，又过了小破堡时，天上开始有云开始交织，离管家堡还有十多里路程，儿子坚持着跟着，一个小孩子，再怎么也不可能走快，也不可能一口气走20多里。我们几个弟兄，走走背背，背背走走。还没有爬到梁山，四边的阴云凝聚一片大网，将天空遮得严严实实，一道又一道闪电轮流地轰击着，撕扯着密密的云，雨收哗哗直瀼下来，地上瞬间起水，雨泡浮满路旁，草丛。我们单薄的衣服彻底湿透，雨水顺着头顶往下流，眼睛模糊着，脚底深一下，浅一下。路上爬满了一搾多长的蚯蚓，越走越多，几乎连下脚都很难。

儿子湿湿地贴在我背上，没有哭声，不知是他在抖，还是我抖。避避雨再走，想呢，可到那儿避呢？荒郊野外，四周一片片上个世季50年代栽种的老汉儿杨，还有树丛中一窝一窝的圪针钵子。祭祖有个讲究，必须得中午12点前进行。

大雨将空气滋润得少有的清新，站在山坡处，远远的坟茔相隔，从大道走，多绕2里多，午前，能否赶到？穿小道，沟沟岔岔，穿过雨季的小河。

坟 前，已有村里的不知是四叔，还是五叔在砖砌窑窑处置放了些干柴，知道我们今天回来，雨这么大，祭祀的烟火没有干柴是很难着的。

爹走的时候，每天都下雨，爹平时少语，但爹留下一个好人的名声。好人真的能够感动苍天的，如果说有哭泣，哗哗的雨声是心中的悲凄，如果说有眼泪，这雨水便是心里的伤痛。

祭火燃起之时，雨渐渐地小了，停了。火苗的温暖让身体有了些许热量。