雨，下着下着便苦了

芾说ba道

　　七月左右，广东的天气总是特别燠热，天空蓝得不太真实，炫得使人眩晕，令人睁不开双眼。东边日出西边雨，道是无晴却有晴，那是常有的事。史前般的滂沱大雨转瞬即至，稍纵却又即逝。天像个刚进入青春期的女孩那样乱了方寸，她想哭，就哭了。然而，她很快又笑得花枝招展，空中万里无云，碧空如洗。当然，她也有动情太甚的时候，只是想吸引大家的关注。这时，台风就不自觉地从南中国海刮过来，她就像一个不知自己天真的孩子那样调皮捣蛋。
　　前两天，中午下班时，天正好下着阵雨，眼看雨势时大时小，时急时缓，而我却并未携带雨伞。于是，我择机在雨缝间快步走向隔壁公园的停车场，路上冷清寂寥，仅有几个路人在雨丝中穿行，也都是行色匆匆。然而，天公却不作美，雨似与我有深仇大恨一样从我头顶倾泻下来。自然，我被淋成一只落汤鸡，嘴角一舔，雨水是苦苦涩涩的。赶忙躲进超市避雨，是一个明智的选择，顺便我也能买些水果食品，也算是完成生活中的一件苦差事。侍弄一日三餐，是上帝对人类最严厉的刑罚。
　　很小的时候，夏天一下雨，我总爱赤脚往户外跑，头上戴一顶宛如大蘑菇那样的竹笠，把笠上的麻绳紧紧地打上一个活结，绑固在下巴，以防止大大的竹笠从小小的脑袋上滑走。然后，我拖拉着一支小竹竿专往泥泞的烂路趟过去。不时，我停下来，戳戳阴沟里的垃圾，看一看黑黑的脏水，它缓缓地冒出个大水泡来，破了；铲铲墙角厚厚的青苔，瞧一瞧黑黑的千足虫，它惊恐万状四处乱窜，逃了；挖挖巷口松软的泥土，扯一扯红红的蚯蚓，它拼了老命般往洞里钻，断了。孩童时代，下雨总是件愉快的事，小伙伴们像一群喜爱烂泥的小猪，在小水坑里嬉蹦戏跳，那怕只是踢踢水坑里浑浊的泥水，就能开心一整天了。那时，我认为大热天下雨是最痛快的事。
　　再大些的时候，春雨绵绵也还是很有意思的事。清明时节，正是插秧好光景。在水田软乎乎的泥浆中，能装模作样混在大人中间做农活，也是一件惬意的事。左手捏住一把秧苗，像打咏春拳那样扎个小马步站稳，然后弯下腰，我右手从左手的秧苗中分出一株、两株或三株，视秧苗大小而定，轻轻用力将它们往水下的泥浆里栽种。可是，无论我多么努力，不管是行距还是间距，它们就像和我作对一样，永远也对个不准。我只能徒劳地望着被我种得歪歪斜斜的一小片秧苗发呆，这时，如果弯腰从跨下向身后望去，我将会被吓一跳，屁股上面是一片湛蓝的天，遥远的地平线上布着一排排倒立的黑瓦白墙。那一刻，我的头顶几乎贴着水面，倒视着波光粼粼的水田，那看上去宛如一片无边无际的海。这时我便开始厌烦起来，什么时候才能把地种到那苦海的尽头？然而，就在我忙于耍蚱蜢、捉泥鳅、网鲫鱼时，一望无际的水田却不知不觉地苍翠起来，不出几天，稀疏有致的秧苗便布满田园了，地里青翠得几乎欲滴出绿来。 　　在不知不觉中，下雨就不好玩了，那大概是从“出花园”前后的年纪开始。按故乡习俗，人长到虚岁十五，就该走出天真烂漫的花园，走上人生的大路了。这时，意味着去做一个男人，该到广阔的天地中去做牛做马做田力了。
　　每年大暑前后——即是阳历的七月左右，水稻开始成熟。这时，家家户户都忙着开镰收割。在空旷的田园中，如果突然下起骤雨，那是躲无可躲，避无可避，我总是被淋成一只落水狗，狼狈不堪。然而，很快又烈日当头，紧裹在我身上的衣服箍得令人窒息。炙热的雨水和汗水煮灼着我的身体，一不小心背上就要脱几层皮。大人的世界一点也不好玩。如果在水稻成熟前刮起台风，收成就全看天意了。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。水稻毕竟是草，却没有竹子的阴柔，台风一来，它偃得服服帖帖。水稻桔杆如果全被狂风暴雨按倒地，便像一张湿漉漉的地毯，那可就悲惨了。一部分早熟的稻谷已被打掉失收，雨却还下个不停，桔杆上剩下的稻谷浸泡在田水中，一些还处在灌浆期未成熟，一些成熟的却正在发芽，无论如何总得挑个时间收割。于是，在雨中，在水里，在泥浆上，我彳彳亍亍，桔杆一丛一丛地割，几丛几丛地搬到高处，弄得我全身是泥，累得我喘不过气。雨，下着下着便苦了。
　　再大些，七月更让人喘不过气的是高考时的骤雨。转眼间，那已经是二十几年前的事了。那时，考场人声寂静，监考员东张西望，我头上的风扇咯吱咯吱地转，像催命的恶鬼在厉叫。刹那间滚滚闷雷乍响，一声比一声遑急，震得我在椅上无意识地惊跳。此时，风扇的失常声响便觉得亲切起来了，而窗外下起倾盆大雨，窗户猎猎作响。我抬头一瞥，外面的世界宛如人间炼狱。
　　再后来，雨这个东西被赋予更多的意义，最著名的应是等降水量线。其中一条是400毫米等降水量线，沿大兴安岭——张家口——兰州——拉萨——喜马拉雅山东南端一线，是农耕文明与游牧文明的分界线。在古早，线的附近自然冲突不断，战争总是自西北向东南倾轧，史上便有了几次所谓的“衣冠南渡”。而在那时的欧洲，北欧海盗也最爱干这事，维京人是很出名的。当然，成吉思汗自东向西地打过去也让欧洲人吃尽苦头，他和他的子孙骑着其貌不扬却勇猛无比的蒙古马横扫欧亚大陆，马背上靠的是灵活的弓箭和精良的蒙古弯刀。而在近代，当欧洲人自西往东打过来，却已经和等降水量线没有多大关系了。另一条，是800毫米等降水量线，即青藏高原东南沿线——秦岭——淮河一线，则硬生生地把中国分为北方和南方，北方的旱地长小麦，南方的水田种稻米。但对于广东人而言，外省人都是北方人，才不管你是湖南的人，还是河北的人，统统称为“北佬”。但其实，广东人祖上大多来都是“北佬”，家家户户都藏着一本族谱，却从不说自己是“北佬”，总以土著自居。要是与户口本籍贯一栏联系起来，就更诡异，上面写了一个大题目，你从哪里来？那只有神，才明白。
　　人，活着活着便老了。雨，下着下着更苦了。周作人的书斋，就叫苦雨斋，我听着都苦。生活中的衣行住食，要是碰到下雨，都是狼狈不堪的。少年才有天生的浪漫主义，如今，我的生活一望便到了头，活着，全是现实主义。
　　很快，我买好物件。当我准备离开设在负一楼的超市时，雨势更大了。在通往一楼的阶梯上，避雨的人挨挨挤挤，风雨直往在门口避雨的人群身上扫射，雨丝在超市冷气中飘飘扬扬，爽爽的，竟有点寒凉。
　　“你怎么可以这样？”突然，墙边扶手处一个女人大喊，把避雨的人吓了一惊。我循声望去，她双手捧着手机不停地打字，嘴里也没闲着，对一名手里拿了一根香蕉、身着白色百褶裙的漂亮女孩大叫。“你手里拿了谁的香蕉？谁的？赶快放回去，别人没同意，你拿别人的东西是偷，是偷！你知道吗？”
　　台阶上，那长发女人脚边放了一堆食品，她偏偏没买水果。而她旁边是一个平头男，他也在摆弄手机，脚边放了几袋水果，包括一袋香蕉。平头男抬起头，对长发女大方地笑着说，“没关系，小孩子喜欢就拿去吃，没事的。”
　　人群中，小女孩被吓得不敢出声，她不知所措，放回去也不是，不放回去也不是。
　　长发女人对平头男友善微笑，表示谢意。她蹲了下去，接过女孩手中香蕉，把它还了回去。接着，她严肃地说，“你想吃就和妈妈说，我们自己买，清楚吗？没经别人同意，你拿别人的东西就是偷，你知道吗？和叔叔道歉！”
　　小女孩羞怯地躲在墙边，低着头，她用蚊子那么大的声音怯怯地说，“叔叔，对不起。”
　　“哈哈哈……好漂亮的小姑娘，”平头男哈哈大笑，他收起手机，也蹲了下去，拿起那根香蕉，塞到赧颜羞色的小女孩手中，“真聪明，叔叔送你的，拿着……你长得好可爱噢。”
　　平头男爽朗大笑，拎起几袋水果，转身跑进大雨中，拉开停在路边的汽车车门，钻了进去，消失在风雨中。
　　突然，捧着香蕉的小女孩朝雨中大喊，她的脸憋得通红，“谢谢，谢谢叔叔。”
　　周作人也许说得没错，喜欢雨的只有两种人，一种是小孩，另一种是蛤蟆。就是没有大人。