［散文］湖北越调

甘霖

湖北越调

地域不同，便水土区别；水土区别，便语言差别；语言差别，便戏剧各异。在中国，东西南北之人相貌不同，性格差异，剧不同腔：273个剧种，京剧、评剧、豫剧、越剧、黄梅戏，成为“五大剧种”。或问：湖北越调是什么剧种？曰：流行于鄂西北汉水中上游地区的代表性剧种也，也称“襄河越调”、“大越调”或“土腔越调”。

又问：湖北越调由何而来？曰：老河口是汉水进入湖北的第一个重要商埠码头，山陕梆子（秦腔）在这里演变而成老河口腔，清乾隆年间形成了具有相当影响力的剧种——大越调。鄂北与秦地毗邻，“民多秦音，俗尚楚歌”，“越调”原本被称为“月调”，是中国古代戏曲的一般地方剧种所共同拥有的“平、背、侧、月”的四种调门之一，保留了古老“秦腔”的高腔风格。

再问：湖北越调有何地位？曰：随着大越调的南传，在湖北南部地区形成汉剧。之后，徽人之戏班吸纳、融合、磨练出一个占了大半个中国和50多个剧种的戏曲声腔——皮黄，才造就了一个伟大的剧种——京剧。

　　湖北越调的高亢是出了名的，曾有“李花脸唱戏，一声能传三里地”之说。所以，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。据说，曾有一帮浙江商人到老河口，听说这里有越调戏，误当成了越剧戏，便进了剧场听戏，结果同行的一位柔弱女子，便在戏台下用棉纸堵住耳朵，并迅速逃离。于是，南方小桥流水人家最害怕湖北越调的震撼，评论说得婉转的是：唱得高亢。说得直率的是：大吼大喊。老河口虽然属湖北省管辖，但说话的腔调却无一丝汉味，反倒河南味十足，这也是不被武汉人喜欢的原因，也是大越调死不离窝的原因之一。老河口城里许多人来自南迁的河南人，他们起源于黄河泛滥而来的难民。老河口与河南中州平原接壤，大平原的意识使他们有着排外的思想，文化趋于保守，这也是湖北越调走不出鄂西北的原因。

　　但是，400多年来，湖北越调却没有被淘汰，被沉沦，这使许多人大惑而不得其解。其解是有的，就在老河口这块土地上。老河口揽襄依宛，襟豫带陕。南拥荆山之秀丽，北望伏牛之连绵，西临汉江之浩瀚，东近白河之潋滟；蜿蜒千里的秦岭和巴山，犹如一对不离不弃的夫妻，簇拥着自己的女儿——汉江，款款东行，行至襄河，驻足不前。秦巴余脉绾结于襄河，襄河便成为南北中国的分水岭；丹水在襄河之前汇入汉江，汉江进入老河口之前，便在豫西南平原分出无数条支流，这些支流滋润了老河口，最终又汇入汉江；丰富的水资源，兼有的南北气候，从这里开始有了南方的水田，稻黍稷麦豆“五谷”丰登；辽阔的汉江两岸，一座座丘陵高坡，冲天而起的白杨，黄楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻；一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与湖北越调的旋律惟妙惟肖的相协调！再去接触一下老河口人吧，当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的南阳黄牛，蹲在或立或卧的石磙子碌碡上，吃着供香馍和锅盔馍，嚼着大块的卤肉，喝着暴烈的“光化特”酒，饮着外柔内刚的双头黄酒，而海碗里是一指宽如腰带的长面，辣油汪红，手掌里还捏着一疙瘩紫皮大蒜，你不禁又要改变起世界观了：这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地摸爬滚打的人群是多么地率真、执著和坚韧！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里播放的大越调曲子互相交织、冲撞，这大越调曲子原来是襄河之地的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！于此，你会渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨，更会深深地了解到，在时间和空间上，湖北越调为什么会在这块土地上形成和存在。

　　历史上，鄂西北、豫西南均属秦楚之地，灵魂同根，文化同源。两条著名的河流，为湖北越调提供了生命之源。湖北的郧阳、均州、老河口、谷城、襄阳、宜城、钟祥、荆门、京山、远安为汉江河流域，河南的南阳、邓州、唐河、新野为唐白河流域。大越调，就源于老河口仙人渡镇马岗村。在仙人渡镇马岗村，民性敦厚，偏说话声音大，发音多用去声，一律咬字沉重，哭丧又一呼三叹。而紧邻其村南的百鹤岗村却有了“襄阳腔”，说话相对绵软。这里似乎是中原语系与荆楚语系的分水岭。他们呼喊远人更是特殊：前声拖十分的长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使这些远道喊人的人都从此有了唱襄河越调的天赋。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱。唱襄河越调成了做人最体面的事，任何一个当地男女，只有唱襄河越调，才有出人头地的可能。大凡有出息的，是个人才的，或曾经登过台，或会吹拉多首口口相传的曲谱，起码能吼一阵土腔越调呢！

　　历史上，农民是最劳苦的人，尤其是在襄河这块丘陵之地，襄河越调、仙人花鼓戏是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在田埂上来一段襄河越调或仙人花鼓戏，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。襄河越调与他们，要和“仙人”白酒，光化卤肉，缸撇黄酒，锅盔馍一样，成为生命的五大要素。他们有的是吃不完的粮食，缺的是艺术享受。他们的幼年不是祖母讲着动人的童话，而是一字一板传授着襄河越调。他们大都不识字，但却能一本一本地背诵出祖辈手抄下来的剧本，虽然他们没学过曲谱，但却能一场一场的唱腔张嘴就来。有了襄河越调，生活便有了乐趣，高兴了唱“快板”，痛苦了唱“慢板”，无论什么唱腔，都表现出许多有情有味的美来，给了别人享受，也抚平了自己心中愁苦。当他们在收获时节的稻场上，在月挂中天的农家小院里，当放开喉咙唱起来的时候，那种难以想象的欣喜，激动，与那些献身于诗词歌赋的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，他们就是人间最幸福的人了。

　　据说，湖北越调形成于明代中末期，清乾隆嘉庆年间日趋成熟，成为舞台大戏，戏班社遍及汉水流域。清咸丰年间，仅老河口就有越调戏班13家。民国时期，老河口城里有大小戏院10多家，越调演出班社就有６家，上演剧目260多个，老舍先生在老河口留下“三步一家茶馆，五步一座戏园”的赞叹。1945年，日军攻占老河口，炸毁了所有的大越调演出戏台，从此没有了专业班社，仅有业余戏班继续活动。但是那些戏角儿们，如李友元、胡金山、郭云亭、方如意、李富春回到乡下，继续开办大越调“阳春班”，少数艺人转为小型大越调皮影戏。

　　我的老家在仙人渡镇安岗村，小时候的记忆中，村村都有戏班，或大越调，或仙人花鼓，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人背着书包走在学堂的路上，远远看着天幕下像山包一样隆起的霸王坟古墓，脚下踏踩着田埂上一截一截汉唐时期石的残碑，路边土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的大越调叫板，我就痴呆了，站在路口竟忘了挪步。

每到农闲的旁晚，村里就常听到几声锣响，戏班排演开始了。演员们都集合起来，到村稻场里去。吹，拉，弹，奏，唱，念，翻，打，提袍甩袖，吹胡瞪眼，村里的稻场、粮库成了天地大梨园，古今真乐府。演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按照鄂西北的风俗，父和儿子不可乱序，兄与弟媳不能多言。但是，一到台上，大越调、仙人花鼓戏面前人人平等，兄与弟媳可以扮演夫妻，老父可以拜儿子为将帅。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火盆火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

　　一出戏排成了，附近几个村戏班相互交流，巡回演出。演出这天，半下午村里人就搬了凳子去占位置，未等戏开，台下人头攒动，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。大幕拉开，角色出场，女的碎步，像水上漂移；男的就甩那长发，抖动长须，或双摇，或单摇，上下飞闪；武戏真刀真枪，展示靴功跷功。如果是演《李逵摸鱼》，演员用几条毛巾做成不同形状的鱼，嘴里含着鱼，怀里抱着鱼，两腿夹着鱼，赤膊从三张桌子上一跟头翻下来，架子不散鱼不掉。台下便叫：绝了，绝了！演《时迁盗鸡》，演员能在叠起的五把椅子空档中钻来钻去。演《顶灯》，演员头顶油灯在台上翻滚、扑跌，灯却仍在头上不动，油不泼，灯不灭。台下便叫：“好——好！”等那角儿的头一高扬，本嗓报字，假嗓行腔，尾声用假嗓来一个翻高腔，那声腔如天外之音直从人们头顶碾过，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果台上演的是熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。看大越调不求新鲜，只图过瘾。

　　一次演出就是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇。于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。以唱大越调引喜的事也不计其数。那一年我们村请来了唱越调的小戏班，主角是一位年轻貌美女子，活沷可爱，唱、念都是一流。这女子在村里连唱三场，演出费都是村里出，后来村里实在不能再出这个钱了，就让这小戏班离开。但观众的热情偏是不减，村民便集体到村干部家请愿，要求继续演。当时村里有个男子，大概是被那女子吸引，每场必坐前排，为了听戏，也为了看那女子，自己掏腰包又听了三场，之后依依不舍地送那女子出村。不久听说，他与那女子结成了夫妻。

后来，文革了，再没有看到这样的演出。但是，大越调在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。到仙人渡镇这些村庄，到这些人家去做客，话题一提到大越调，仙人花鼓戏，他们立刻就兴奋起来，就会一家合唱一段大越调，或来一段仙人花鼓戏，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。我的一些熟人，有的在机关学校，有的在家务农，有的经商办企业，突然有一天，我发现他们大多都会演奏、清唱一些古老的大越调曲调，我就惊呆了，感叹自己孤陋寡闻，与他们交往这么久，竟然不识庐山真面目！村里办红白喜事，戏班子的节目单上必是要有越调腔的，出生时以越调腔迎接，送葬时以越调腔致哀，似乎这人生的世界，就是越调腔的舞台。人只要在舞台上，生、旦、净、丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

　　灵动秀美的荆楚大地，众多剧种中，只有这湖北越调带有“湖北”二字，它是荆楚之地的文化地标。襄河两岸辛勤劳作的农民，只能有这湖北越调才能抒发他们心中的喜怒哀乐。厚重沧桑的汉江，孕育了数千年秦楚文化，滋养着湖北越调的形成与存在，它会乘着滚滚的波涛把湖北越调带入更加广阔的领地吗？