建筑的情感—《幸福的建筑》读后感

成都茶客

一如读德波顿其他的书一样，总会在读完以后，有意犹未尽之感。我想，这大概皆是因与书有缘所致吧！

《幸福的建筑》，德波顿看似在讲建筑，其实，他是在揭示人心与建筑的关系，人心对建筑的反应，以及建筑美产生的心理基础。

德波顿说：“建筑只是向我们暗示出某种情绪，我们的内心如果太过纷扰的话就可能对其视而不见。”

他这是在说，纯然的（非功利，或实用的）心理是对建筑所透露出的“情绪”解读的基础。

“内心太过纷扰”，其实讲的就是心沉不下去，或曰心太浮躁。人对周遭事物的敏感，首先源于人心的安静；人对外物发自内心的喜爱或兴趣，也一定是挣脱了功利束缚的结果。

当一个人屈服，并汲汲于外在功名利禄之时，其天性中那份纯然的趣味，也就被屏蔽在幽暗的黑夜里了。

他又说：“‘美’的感受是个标志，它意味着我们邂逅了一种能够体现我们理想中的优质生活的物质表现。”

人对建筑“美”的感受，既是非常个性化的，也是人性中天然存在的特性。那种千篇一律的建筑“国际范”的蔓延，实则是社会高速发展，以及人们物欲日益膨胀，所带来的对人审美天性粗暴的践踏和驱逐。

在这样一种浮躁，疾车走马式的喧嚣氛围中，谁还会有心思去对建筑的类型、格调、材料、色彩，以及附会在它身上的“故事”等等，做一细微的品尝？又还有谁会去关注建筑对人情感冲击所留下的印记？

不仅如此，建筑的品质、建筑对人的影响（这里主要指的是对人精神的滋养），远非对一个地区，对一个人或一代人，而是无论在时间，抑或在空间的维度，皆予人以广泛而深刻，潜移默化的作用，并将其与人内在的情感紧密连接。

而且，但凡能有杰出的建筑作品的问世，背后就必然有它的设计和建造大师的存在，而这本身就是精神领域的一大幸事，它昭示着人类未来的希望。

一个人在精神上越益提升，就越益不满足于“一只疫苗”或“一碗米饭”（作者语）。

我始终相信，一个完整的人，断然离不开精神的滋养；客观事实也告诉我们，芸芸众生的苦难历史，不知有多少与精神的压抑和创伤相关！

认知心理学告诉我们，人对痛苦的体验，往往并不是源于所谓“引发痛苦之事”，而在于我们对“此事”的主观认知。这个“认知”，则是一个“彻头彻尾”的精神现象。

而建筑的重要功能之一，就是对此种精神现象的触动和升华。

当然，这更像是一种人心与建筑的互动，一种个体面对建筑的心理投射。

人生的经历，个体承受的生命的酸甜苦辣，在面对建筑的那一刻，会因建筑的某些元素在个体内心的呈现，而从引发其情感的波动，甚或掀起滔天巨浪。所谓“感时花溅泪 恨别鸟惊心”，说的也就是这样的一种心理事实。

诚然，建筑离不开它的实用性。实用的往往也是最通俗易懂，最直观，因而也为普罗大众最易接受和推崇的。

实用即美，这伴随着工业革命带来的人的价值观的突变，似乎越来越证明着实用主义的时尚和价值。

尽管如此，我还是愿意相信，美的建筑，一定是契合人的心理之需的外部存在。

而欲做一个完整的人，一个对生命有强烈意识的人，一个能为自己把握幸福的人，也一定离不开建筑对精神的抚慰和滋养；而能承担如此使命的，非建筑“美的灌溉”不行。

当家居建筑已被设计师们定义为“舞台布景”时，建筑的浪漫主义所散发出来的气息，已然氤氲了精神的身影，原来它们是受灵魂差遣的仆役。建筑的可视、可听、可触摸，以及可对话，与建筑的可住相比，似乎也毫不逊色，并被人们屡屡提及。

这正如德波顿所说：“本质上说来，设计以及建筑作品对我们诉说的正是那种最合适于在它们中间或者围绕着它们展开的生活方式。它们告诉我们某些它们试图在其居住者身上鼓励并维持的情绪。它们在机械意义上为我们遮风挡寒的同时，还发出一种希望我们成为特定的某种人的邀请。”

尽管建筑作品最基本的功能，是要满足人们的物质生活需求，但衡量它的最高价值，却往往在于它能在多大程度上，成为人之精神的伴侣，或人精神栖居最惬意的场所。这种“精神”，即是人包罗万象的真实情感，以及它们欲表达的愿望。

建筑的“机械意义”，只需通过居住，就自然心领神会了；但建筑的“美”，它的“故事”，它对人心理的撞击或震动，则需要“解读”或“引导”。而此部分，我以为应归结为建筑的“精神意义”，它涉及的不是人能否居住，而是是否乐意居住的问题。

美作为使者，不断的巡回穿梭在外物（建筑）与人心之间，并将两者深深的融合；外物因人的欣赏而价值上升，人因外物的存在而陶醉。这种人与物的交互作用，遂使人的精神视野更加开阔，精神境界也更上一层楼。

感谢德波顿，在熟视无睹的建筑立面前，为我们打开了一扇发现“建筑美”的大门，从而让我们徜徉其间，受益匪浅；

感谢德波顿，也为我们指引了一条获取精神滋养和抚慰（疗愈）的人生路途。

去发现、感受和体验建筑之美吧！

（2019、06、25 老邓于苏州）