“乌镇北栅头，有天呒日头”。在上世纪七十年代初，我年尚幼时，这句，从大人口中学得来，桐乡人都知道的顺口溜，就已钉子般，深深扎入，我的记忆里。那时，但觉好玩，却是不解其意。现在，我依然没搞懂，也懒得去费力求证，故，只能凭着感觉，体悟一番。乌镇，地理位置上，虽处杭嘉湖平原之腹地，但在旧时，交通极为不便下，作为两省（江、浙）交界点，往往有僻壤之感，成为两不管地带。而生活于此的百姓，可能就一直缺乏当政的关怀、体恤，因而滋生出心底不平，发出“有天呒日头”的悲情感慨。我想，初意大致如此吧。或许，我的臆推谬之极远，那就笑笑而过，权当醉言。
乌镇景区的开发，东栅、西栅早已气候。而这些，于我来说，倒是觉得很远。北栅、南栅，尚未被商业化开垦，它们，是我想要的原汁原味。从小桐乡长大的我，离开这块土地，已有三十多年，每次回来，都会有意无意去寻找记忆里的东西，升腾起怀旧的情结。今天，大雨。午后，在两位老同学的陪伴下，一把雨伞，像个导游，牵着我踏进北栅，让我，再次聆听雨珠敲击青石板的节律；让我，结结实实地摸到，排门板沉默数十年后，嗓子里的苔色。 杭州，有卖鱼桥。乌镇，也有！踏入北栅，我从跨越卖鱼桥开始…… 站卖鱼桥上，早先的轮船码头，像个退休了的老人，静静的，在一个角落，数着曾经的人来客往……这里，是1976年我第一次来乌镇，最初的映像。 避开东栅、西栅的繁闹，我在乌镇，寻找记忆深处的幽静。没有失望，我找到了我想要的。原乌镇中学的对面，小河、小塘，青砖黑瓦的老房子，依然静静的，时间像似停止了行走。我也停下来，为一个垂钓者的专注而专注，为雨打水面激起的涟漪而入迷，为水草的碧绿，为闲散在枝头的小鸟，为水面升起的薄薄雾气……我忘了自己的存在。也许，我本就是这里的一棵树，根上，是黑泥土的气息。 市河清冽，大写江南水乡的容颜。新桥、旧房，都是时代的痕迹。我不需要模糊了时间印记的美学理念，我只想，走在一段路上，让两旁的景物，能唤起我几十年的人生回忆，让我，怀拥真实感，一代人所特有的层次鲜明的曾经。 这样的老街，才是生活的。我年幼时光，就是被狭窄的老街拥着抱着，被青石板和排门板领着教导着的……在北栅，我是真真切切回家了。不是因为这里也叫北大街，而是心底生起的那份热，是浓浓的乡情在滚动。 老房子里乌镇文化馆的字迹，依稀可辨。悄悄进去，又悄悄出来，我的穿越是短暂的。北大街122号，我回头默看了几遍，像要把什么滋味，钉在那古老的木门框上。或许，一次远行后，凭嗅觉，我还会找回来，触摸到缝隙深处的墙硝，湿润角落里的苔藓。 古街上，这块牌子，是最滑稽的面目。“慎入”？我，百思不得其解。是一个陌生的游者，会丢了自我？还是，老街豢养了猛兽恶犬？还是…… 北大街158号，让我恍惚。盐官古镇，我家也曾有这样的一块门牌号。相同风格的街道，相似的房子结构。我，陷入沉默…… 说不出哪“五道”，这块嵌在河埠头的石条，它，一定见证过许多。我不想惊扰到它，只是，用手机里的功能，把它从躺卧的姿态，扶成直立。 一家老店的面貌，也许几十年没变了吧？三十多年前，供销社的商店就这个样。但那时，私人是不会有这样的店的。 老街冗长。我把足音留下了，而老街，给了我宁静。 老街出来，我远远地打量它。房子低矮的影子，在水面，似乎诉说着什么，但也似乎什么都没说。我也不说，只用目中的水，洗了洗喉头的干涩。 废弃的老桥，刻着时代的特征。“万寿无疆”，看着，滋味复杂。 静美的水乡古镇，适合用心来品。 这样的烟囱已少见了，上面，“大庆”二字让我亲切。谁让我叫大庆呢？哈哈 最后，留下张照片，证明下:我来过了，乌镇北栅。