【童年记忆】：耕牛与土地

雅馨

文字：雅馨

图片：网络

说明：本文已实名发表于大型文学双月刊《大家》2019年第3期，再次公布于美篇个人主页，分享给关注我的朋友。
2.耕牛与土地

生活的“生”字仿佛一幅画，就像一头牛站在土地上，彰显了牛对人类社会的重要性。

1978年，母亲带我们四个孩子在博望生活得更艰难，农村也快要包产到户了。外婆家在四十里外的赵河镇，是地道的农村。大舅跟生产队说好，答应母亲带我们回娘家落户。有一天，大舅套一辆牛车，把我们整个家当连同五口人带到了乡下。这一住就是五年，刚好是我7-12岁的童年时期。

年幼时，我并没有参与太多农事，但脑海里经常回想起那些犁地、耙地、耩地、割麦子、打场、砍包谷杆等劳动场景。它们如诗如画，定格在记忆深处。只是我的回忆可能已经不太准确，增添了很多感情色彩。

“二月二，龙抬头，天子扶犁臣赶牛”，这句俗语说明了牛对犁地的重要性。牛有劲，耐力强，性格温顺，行走速度均匀，与农夫配合默契。牛不是家家都有，地也不是人人会犁。我家没有牛，也没人会扶犁。每年春天都得请人帮忙，一般是大舅或表哥来犁地。我帮不上手，觉得有趣，喜欢跟在后面看。

博望、赵河一带不是水田，犁地时地不能太干也不能太湿，太干犁不动，犁得浅，太湿，犁完变干后会变成死泥疙瘩，影响后期耙地。

犁地在一个冰雪消融、土地半干的初春，牛把式赶着牛扛着犁到了地头，将犁铧深深地踩入泥土里，将套杆套在牛的脖颈，然后扶正犁铧，用鞭子在牛背上轻轻地抽一下：“好了，伙计！”那不是抽打，更像打招呼。牛把式嘴里“吁吁喔喔嗒嗒咧咧”地吆喝着，声音温和、缓慢，在关切、叮嘱中传达着快慢轻重、左右前后的指令。

牛在前面缓缓走动，牛把式扶着犁，犁铧将土地像波浪一样划开，土地在犁铧的推动下也像巨浪翻涌。沉睡的土地被翻开后，夹杂着草根、麦茬，散发着腐熟土特有的清香，偶尔也有暴露出来的蚯蚓受惊地蠕动。随着一声声的吆喝，翻过的土地越来越多，黝黑、湿润的新土在阳光下熠熠生辉，朝气蓬勃。

通常犁地后晾一两天再耙地，就是用钉齿耙或圆盘耙等把地里的大土块弄碎，有疏松土壤、保蓄水分、提高土温等作用。耙地不像犁地那么深，牛和人都没那么费劲。牛把式两脚分开，站在耙上，牛拉着耙轻快地行进，他嘴里依然是“吁吁喔喔嗒嗒咧咧”的不同排列组合，声调上扬，鞭子轻挥，牛拉着耙，耙载着人，人挥着鞭，荡起一阵尘烟，留下温柔细软的地面。

耙完地就该耩地了，就是用一种叫耩子（或耧车）的农具将农作物种子均匀地播撒到土壤里。耩种时，种子放在耧斗内，牛拉着耧，人扶着耧架，均匀摇晃，种子从耧斗顺着耧腿滑落到耧铲，从耧铲的孔眼落入松散的泥土里，最后又被耧铲翻开的细土温柔覆盖，不厚不薄，不轻不重，一切恰到好处。

耧在西汉时已发明，有两千多年历史。耧由耧架、耧斗、耧腿、耧铲等构成，有一腿耧到七腿耧多种，两腿耧播种比较均匀，对地面适应性强，所以应用普遍。耧能种大麦、小麦、大豆、高粱等农作物。华夏文明的主要特征是农耕文化，从牛耕和农具可见一斑。西方世界16世纪才出现类似农具，之前都靠手工点种。

至此，播种的工序全部完成了，播下种子就播下了希望。在阳光抚慰下，禾苗破土而出，开始了绿色的生命历程。远去的耕作方式，看似落后，但回味起来，却是那样温暖，踏实。想象着朝霞或夕阳中，一个人扶着犁或耧，前面是忠实可信的耕牛，家里有老婆孩子，有热腾腾饭菜等着，那饭菜虽然简单，却是那么可靠、香甜。