【童年记忆】：河与桥

雅馨

文字：雅馨

图片：网络

说明：本文已实名发表于大型文学双月刊《大家》2019年第3期，再次公布于美篇个人主页，略有改动。 1.故乡博望

上世纪60年代末，父亲被下放，父母亲带着年幼的哥哥从兰州回到原籍河南博望，就是《三国演义》里诸葛亮火烧曹军的博望。1978年前，我不到7岁，在博望渡过贫苦而懵懂的童年。

博望有一条河，好像没名字，是淮河支流，水流不大，河面不宽。河上有座桥，桥面由石头砌成，石头未经打磨，因此桥面高高低低、崎岖不平，若穿高跟鞋肯定没法走路。不过，那时人们都穿布鞋或草鞋，甚至光着脚推小推车，拉架子车，牵牛赶猪，来来往往，好像《清明上河图》里的场景。

桥呈东西方向横跨河上，东边连着博望镇，西边连着博望村。桥西头有块石碑，上书“张骞封侯处”。张骞被封为博望候，可能会有后人或亲属在这里扎根生活，绵延子嗣。我曾认为自己是张骞后裔，自豪了很久，后经查证，近代博望张姓人家的祖先是明朝末年从山西洪桐县迁来的，始祖是张玉公夫妇。清朝，我祖辈成为镇上的名门望族，开有酒作坊，可以用金条打发穷亲戚，父亲小时候上学都有专人护送。这些都是父亲在世时偶尔说起的。

博望的物资交流和文化活动集中在镇子上。集市单日开集，四里八乡的乡邻都云集过来进行交易，有乡下人摆的临时摊位，也有镇上商贩的固定店铺或摊点。背集时，商贩会挑着担到村里叫卖。白天，小贩担着熟食挑子，颤颤悠悠，扯着嗓子，拖长声音，像唱歌一样吆喝：“咸——香——稀烂儿！”

“咸香稀烂”是将小乳猪肉用秘制的老汤卤制的，老汤配方中盐比较重，还有其他十几种香料、药材。宰杀、洗净后的小猪在老汤内大火烧开，再以文火焖2~3小时出锅。猪娃肉本来就鲜嫩，做出来的肉又咸又香，到嘴里一抿就烂，所以叫“咸香稀烂”。

小贩从桥东吆喝，声音传到桥西，只一两声就过了桥。小贩经过的地方，空气中弥漫着浓浓的熟肉香味，小孩子们一溜小跑，跟在后面闻味儿过瘾。听到“咸——香——稀烂儿”的叫卖声，若有人家远远应和一声“咸——香——稀烂儿”，就表示要买了。

小贩把挑子放稳在地上，掀开雪白的笼布，露出色泽微红、晶莹剔透的鲜嫩卤肉，围观的孩子们开始口水流淌，有的孩子激动地仰起脸，笼着手，在嘴边做个喇叭状，模仿商贩腔调扯着稚嫩嗓子喊：“咸——香——稀烂儿！”

小贩或邻居看到了，觉得好笑，可爱，揪下一小疙瘩肉，凑到孩子跟前，说：“张嘴！”那孩子立马把嘴张得大大的，好心的长辈却开始调皮，佯装把肉收回，待孩子失望中快要合拢张大的嘴巴时，再迅速把肉塞进小嘴里，孩子幸福得泪花都出来了。

父亲被下放回博望后，生产队划拨一点路边闲地，建起一间简陋草房，父母带着年幼的哥哥姐姐总算有了个家。上世纪七十年代初，我出生在这间草房内。自我有记忆起，房顶经常漏雨，要用盆盆罐罐接水，墙面四处漏风，塞些稻草棉絮之类填堵。

父母对生活不敢有任何奢望，只希望四个孩子能顺利长大。母亲坐月子期间经常吃不饱饭，还要包着一块头巾到河边洗衣服。农历四月的河水还很冰冷，母亲从60岁起手脚开始震颤，后确诊为帕金森症，不知是不是月子里落下的病根。

小时候，我跟着母亲到河边洗衣服。河水清澈见底，鱼虾水草清晰可见，河边有很多大石头，是女人们洗衣服的地方，大家都没有洗衣粉，就是将衣服在河水里浸湿，然后在石头上揉搓，条件好点的有皂角，还用根棒槌捶打着衣服。

天热时，我坐在大石头上将脚伸到水中，感受河水的清凉，感受河水冲来的水草裹在脚上的痒痒，也特别喜欢看河水遇到大石头时溅起的洁白浪花。河水哗哗地淌着，棒槌槌在衣物上梆梆地响着，水鸭白鹅嘎嘎地叫着，女人们唠着家长里短说说笑笑，孩子们在水边打打闹闹，撩起串串水花，在阳光的照射下闪出美丽的七彩光……

记得小时候看电影也很有意思。夏天晚上，父亲带我和姐姐去看露天电影，背一个抱一个，占好位置，还没等电影开演，我俩就睡着了，父亲早有预料，带了床单，这时就铺地上，让我们尽情地睡，电影散场后再把迷迷糊糊的我们背着、抱着往家赶，耳朵边也有高高低低、远远近近吵闹的人声，但是不妨碍睡觉，只有走到桥上觉得颠了，我们才会醒来。姐姐迷迷瞪瞪地问父亲：“没眼（演）？”父亲大笑说：“没鼻子。”父亲复职前我太小，几乎没有记忆，这是父亲经常笑着给我们讲的。

1983年，我们全家搬到了兰州。那些童年生活的模糊画面，定格在脑海里，成了最美最温馨的记忆。离开家乡几十年，我再没回去过。兰州是全国唯一黄河穿城而过的省会城市，我经常到河边散步，坐船。黄河很美，但与留在童年心底那条清澈小河有着完全不同的感受。后来，还去过海边、长江，甚至法国的塞纳河、捷克的伏尔塔瓦河，也只是随游客坐船匆匆感受一下，很少有机会重温记忆中河水冲刷脚面的感觉。