枇杷熟了，电话铃声却没响……

曾经滄海

枇杷熟了，电话铃声却没响……

                  文/曾经沧海      

                      

       我父母家明堂里有棵枇杷树。

        每当黄梅天悄然而至时，天时雨时晴。枇杷树时而在丽日和风下，沐浴着阳光的恩泽；时而在淅淅沥沥的梅雨中，尽享雨露的滋润。

        雨后，琵琶状的枇杷叶，如水洗过一般，青翠欲滴。那黄橙橙的枇杷自然也不甘寂寞，虽泪水纵横，但仍如“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，那雨珠挂在俊俏的橙黄色小脸上，显得楚楚动人，感到越发娇柔凄爱。

        天气晴好的日子里，终于掩饰不住内心的冲动，枇杷们纷纷从茂密宽大的绿叶丛中探出橙黄色的头来，神情缱绻地眨巴着迷蒙的睡眼……

　　以往这个时候，“嘀铃铃……”家里的电话铃声照例会响起来。电话那头是母亲熟悉的声音：“来家里，拿点自己裹的粽子，再采点枇杷，再不采，要给鸟啄掉了！”

        今年的枇杷照例又熟了，但我却再也听不见母亲熟悉的嗓音了……

        望着“枇杷满枝春带雨”，我的心在流泪。枇杷似乎也懂我心，黄橙橙的小脸上也挂满泪珠，睹物思人，让我真不忍心去采摘。

        2014年的9月25日，母亲离我们而去，享年92岁。尽管已经过去快五年了，但每当年复一年的枇杷挂满枝桠时，我仍然固执地相信，或许那电话铃声还会再响起……

        母亲是个很平凡的人。从小就失去了母爱，是由她外婆一手带大的。她的母亲，也就是我的外婆，在生下她之后没多久，因家里穷，便去上海“帮人家”，即当佣人。从此便生死两茫茫，音讯全无，母亲再也没有见到过她日思夜想的妈妈。后来推测，是日本人轰炸上海时，被炸死了。是她阿姨，将她带来塾村，后嫁到我们钱家来的。

        父亲参加革命早，因是“匪属",村里人怕受牵连，所以我家在村里倍受冷眼，有些人甚至避之而唯恐一不及。只要是听说驻扎在江阴的日本人来了，母亲就要带着姐和我东躲西藏，或者躲到别人家的阁楼上，过着惊魂不定提心吊胆的日子。

        好容易熬到解放了，后来也进城了，甚至还在纺织厂里有了工作，但终因子女多只得辞去工作，所以依然贫穷，只能靠父亲一人的工资生活。老爸虽然是干部，但那时候的干部与老百姓无异，都是两袖清风，所以要负担9个人的生活费及我祖母的一部分生活费，生活自然一直很是拮据。如果不是我妈一分钱掰成两半花，勤俭持家，我们这个家的结局将是怎样？就很难说了。把七个子女都哺育成人，是父母最大的功劳，也是钱家的骄傲！每每这个时候，乐观开朗的老爸就会说：“我呢像只捉鱼老丫（鱼鹰），捉了鱼家来，你家娘就喂到你们一张张小嘴里……”。

　　母亲特别能吃苦，每次生小孩前，挺着个大肚子，什么活都照干不误，直到生产。产后最多只在床上坐三天，请亲眷帮忙照顾，第四天说什么也不躺了，头上扎块挡风的布。就下床干活了，一家子人离不开她一双手啊！

        母亲勤俭持家在我们原来住的大门里是出了名的“做人家”佬。吃的菜都是选的大路货，什么时鲜菜，稍贵些的菜，从来不去问津。有时实在没有什么菜，就掘扒脂油（猪油），倒点酱油，开水冲一大碗酱油汤，七八张嘴喝起来也蛮有滋味的。

        穿衣呢，典型的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，再加上“姐给妹，兄传弟”，年年如此；老爸也不例外，衣裤有补丁，只要老妈洗得干净，也从不嫌丢丑，因为那时共产党的干部都是那样的。有时穿件把新衣服，穿的人不自在，看的人也反觉得别扭。

        至于鞋子，从我记事起，看着母亲一针一线纳的鞋底，用面粉浆的鞋帮做的布鞋，那可不是一双两双鞋啊，是一家10个人一年到头全部穿的鞋啊！除非上体育课老师要求穿球鞋，偶尔买双把，体育课完后，就“供”着，舍不得穿。

        为补贴家用，妈从居委会那里拿来火柴盒，信封等的半成品，往往粘贴到深夜，赚取少得可怜的小钱。顺便说一句，妈是居民小组长，也很热心居委会的琐碎工作。

        记得困难时期，老家有人送了只小猪崽在我家后院搭的简易猪圈里喂养，我妈辛辛苦苦照料，春节前杀猪后，大门里十几家每家送一块，自己最后所剩无几。我们望着母亲那心疼又无奈的木然样子，不知怎样宽慰她。她只是说了句：“都是一个大门里的，总不能我们一家吃独食吧？”

        在善庆里弄堂口的北大街上独居着一位无儿无女的老婆婆，人们都叫她“痴老太婆”，也有叫她“杂老太婆”。脑子受过刺激，但清醒时与常人无异，靠捡点破烂生活。一般人怕惹事，都避之唯恐不及。我妈则不然，心肠好，从不嫌弃，时常去她那儿坐坐，陪她说个话，或帮她收拾乱七八糟的家，有时家里做点好饭菜，都要盛一碗给她送去，老太婆对她感激涕零，视为最要好的姐妹，直到我们家搬到县北新村，我妈还时常惦记着她，经常去看望她……

        我去武汉上大学，每月她都是千叮咛万嘱咐，叫我老爸或弟妹给我写信时，不忘夹寄15斤全国粮票给我，她知道31斤定量因为油水少，吃不饱，生怕自己的宝贝儿子饿着；工作后贵州每月供应一斤肉，半斤油，每年她都要买些脂油或肥肉，大夏天守在炙热的煤球炉边，为我熬制猪油，并托人给我捎去……

        我调回常州后，每到生日前夜，她都会给我打电话：“明天是你生日，记得下碗面吃。”别看老妈没文化，七个子女的生日个个记得清清楚楚，到时会一个个通知。

　　别人都说婆媳关系难处好，老妈对几个儿媳，从来没有红过脸，哪怕是说过一句重话。只说自己的儿子或女儿的不是，从不怪儿媳和女婿……

        母亲对七个子女一视同仁，奉献了她全部的无私的爱而不求任何回报；而她对自己又怎样呢？头疼病犯了，她只肯吃两分钱三包的最便宜的“头疼粉”，以至于后来差点吃上“瘾”；吃饭从不肯一同上桌，推说自己做饭累了，吃不下，默默地但高兴地看着大家吃，待大家放下碗筷，她才悄悄地“打扫”残汤剩菜。

        院子里的枇杷由绿渐渐变黄，天还是时雨时晴，但我却再也听不到那“嘀铃铃……”的电话铃声了。不过我还是依稀看到母亲在遥远的地方看着我们，聆听我们说话，在默默地祝福我们……

        雨还在淅淅沥沥下着，丝毫没有停下来的意思。

        雨声潺潺，思绪绵绵。纵然激情饱蘸，遥寄千般眷念万声呼唤；摘一支枇杷，裁一袭雨帘，我把对母亲的爱和思念镌刻在柔风上、斜雨里，送到了云朵深处，妈妈，你感觉到了吗？ 

        雨还在下着，任凭雨水从我的脸上流淌，不知是雨水还是眼泪……

——谨以此文献给我平凡而伟大的母亲！