一张发黄的老照片

米山

一张发黄的老照片

初稿：少鸿 

改稿：米山

 

画家少鸿在父亲的相册里，偶然翻看到一张发黄的老照片，清楚地记得这张照片，是1969年冬天，他与堂兄一起护送病重的爷爷去当地县城医院治病返家时，在县城一家照相馆拍摄的。

照片中的爷爷端坐在藤椅上，少鸿与堂兄站在爷爷身后，像两个年轻的卫士，护卫其左右。爷爷严肃清瘦的容颜中透出慈祥和善良，也许这是他悬壶济世从医60多年，所形成的一种特有的气质和精神风貌。看着这张发黄的老照片，少鸿如梦如烟，勾起了他童年时期与爷爷共同生活的许多忘以忘却的回忆…...

少鸿的爷爷生在川北一个偏僻的农村，15岁就拜师学医，刻苦好学，熟读医林经典，传承“四诊法”。20岁爷爷自主行医，潜心扑在自己的中医事业上，在60年的行医岁月中，总结并记载了不少治疗疑难杂症的药方；解除了众多病人的病痛，拯救了无数生命，赢得了广大百姓的信任、赞美和爱戴。少鸿还清楚地记得，当年在爷爷居住的简陋茅舍中，挂着一排病家赠送给爷爷的精致镜框和匾额，上面书写着 “妙手回春”、“济世活人”、“当今华佗”、“心灵手敏”等。病家的这些赞美与感谢，是对少鸿爷爷医术高超的赞誉和人格的敬重，少鸿也感到非常高兴与自豪！

共和国建立之初，农村还没有成立卫生院，少鸿爷爷每天早上是最忙碌的时候，天还没有亮，就有不少病人在爷爷的家门外守候，只要听到门外有人窃窃私语的声音，少鸿的爷爷就立即穿衣起床，点亮油灯，开门将病人迎进屋里，在油灯下给病人诊脉处方。早上来找少鸿爷爷看病的人很多，有的病人是来自百里之外。少鸿的爷爷急病人所急，为病人着想，他每天坚持把来家等候看病的病人诊断完后，才洗漱吃早饭。

吃过早饭，少鸿的爷爷就出诊巡医，那些年，随时有病人家属找少鸿的爷爷出诊。有时候，已经是夜深人静了，还有人急急忙忙找上门来，请少鸿的爷爷到他家里给病重的家人治病，少鸿爷爷从不推辞，说走就走。为给乡里乡亲治病，少鸿爷爷从早忙到晚，几乎没有闲过。

少鸿爷爷家附近有两个场镇，两个场镇都有少鸿爷爷固定的候诊点。场镇距少鸿爷爷家有十来里路，都是弯弯曲曲、爬坡上坎的小路。每到当场天，无论风霜雨雪，天寒地冻，还是盛夏酷暑，烈日炎炎，少鸿爷爷准时到达，从不迟到缺席。当场天，来看病的病人很多，有时候夜幕已经降临，还有病人在等侯就诊，直到看完所有病人，少鸿爷爷才回家。如果夜幕降临爷爷还没有回家，少鸿总是呆呆地坐在家门口，目不转睛地望着爷爷回家的路，只要看见远处有隐约的电筒光，少鸿就立即又蹦又叫：“爷爷回来了！爷爷回来了！”高兴地迎着远处的电筒光飞奔而去，边跑边不停地呼喊着：“爷爷！爷爷！”爷爷见迎面而来的孙子高兴极了，笑容满面地说：“走，回家去！爷爷今天又给你买了好吃的。”于是少鸿拉着爷爷的手，蹦蹦跳跳回到家中，至今少鸿回想起那些场景还充满着幸福感。

　　少鸿爷爷医术和医德在当地百姓中受到很高的评价，乡上成立卫生院时，乡政府再三邀请少鸿爷爷加入，爷爷难却盛情，从此成为了一名乡卫生院的中医师。在乡卫生院，少鸿爷爷的医术算是最好，大多数病人都点名要少鸿爷爷诊治。所以，少鸿爷爷不仅深受病人的信任和喜欢，而且院里的领导和同事也很敬重他。

有一年暑假天，少鸿到爷爷卫生院玩。午饭后爷爷不顾天气炎热，伏案阅读和整理临床病案。这时，一位汗流满面的中年男子走到少鸿爷爷面前急切地问：“老医生，你们这里有一位姓胡的老中医吗？”那人一边问一边用毛巾擦着脸上的汗珠，少鸿爷爷被这突然地问话打断了思路，抬头看了看面前的人说：“你要找的胡先生叫什么名字？”那人随口说出了少鸿爷爷的名字。少鸿爷爷告诉他说：“我就是你要找的人。”那人听少鸿爷爷这么回答，立即露出了笑容并自语地说：“哎呀！总算没有白跑这么远的路！”少鸿爷爷问：“你从什么地方来？”那人爽快地回答：“我们从重庆来。”接着说：“前不久有人告诉我们在xx地方有位姓胡的老中医生，医术很高明，吃了他的药特别管用……”那人边说边用手指着医院院坝蔽阴处的一架滑竿，少鸿爷爷起身走近滑竿，见滑竿上躺着的病人面色苍白憔悴......少鸿爷爷的目光转向中年男子问道：“你们也真是，重庆这么大，那么多医院，什么病不能治，炎天暑热跑这么远来求医，这是何苦呢？”那人解释说：“不瞒你老医生，我们家这病人，医遍了重庆的大小医院，连最有名气的xx医院还去住了三个月院，在住院期间病情确有好转，出院没多久又复发了，钱花了不少，病却没有治好。后来我们听一位熟人讲，他患的病跟我们家病人的症状差不多，经你诊断治疗，吃了你开的药很见效，就介绍我们来找你老人家。”他又接着说：“原来本想是把你接到重庆出诊，只因天热路远，担心你年纪大受不了，万一出点什么差错我们可担当不起，经过我们家里人商量，决定登门拜访你老先生。”

    少鸿爷爷听了中年男子的讲述，一边给病人摸脉，一边询问病情，又仔细观察了病人的舌苔，反复了解病人各方面的情况，按照中医“望闻问切”的四诊法诊断后，经过慎密地思考，才给病人开处方。看得出少鸿爷爷开处方很谨慎，一丝不苟。开好了处方，少鸿爷爷又对每一位用药和整个药方进行了认真复核，才慢慢放下手中的钢笔，表情十分严肃地对病人说：“你这是慢性病，病沉积太深，加上长期服用西药，体内产生了抗药性，所以久治不愈。考虑到你们这么远来找我治病，实属不易，给病人开了三剂药方，回去后按照标注的先后顺序煎服，病情应该会得到很大的改善。”少鸿爷爷还向病人交代了哪些东西能吃，哪些不能吃，要注意营养调剂和休息。当病人一家向少鸿爷爷告辞时，爷爷嘴里还在唠叨：“这么热的天，拖着病人跑这么远来求医，真不容易啊！”少鸿爷爷就是这样认真负责地对待求医的每一位病人。几个月之后，少鸿的爷爷收到了那位病人写给他的信。信中说：“服了你开的药，病情大有好转，身体和精神状态，都得到了很大程度的好转...…”信中还称赞少鸿爷爷是神医，表示要永远铭记他的恩德。少鸿知道这一消息后，打心眼里佩服爷爷高超的医术，心中默默自语：“爷爷真了不起啊！”

    岁月流逝，光阴荏苒。上中学时，少鸿由农村转到城里随父亲生活，从此离开了朝夕相处的爷爷，可是爷爷那和蔼可亲的面容时常浮现在少鸿的脑海里。

当“文革”期间，那些xxx小将“破四旧、立四新、斗批走资派”搞得热火朝天的时候，少鸿突然得知爷爷医院的x反派把他打成“反动学术权威”而被批斗。少鸿爷爷亲手培养起来的一位徒弟，成了医院x反派的头目，在批斗会上，那位徒弟振振有词地声称：“要与师傅划清界限，这种界限是无产xx与资产xx , 革命与反革x之间的界限，属敌我矛盾。”顷刻之间，少鸿爷爷由一位乡里乡亲倍受尊重和爱戴的医生，成了乡卫生院里的头号“敌人。”少鸿爷爷不明白自己究竟犯了什么滔天罪行，蒙受如此折难。

   当时，少鸿爷爷已经是70岁的古稀老人，强大的思想压力，加上年老体衰，没有被折腾多久就病倒了。少鸿得到这一消息后，感到十分不安和困惑，为爷爷的处境和身体健康担忧。那时的少鸿，还只是个学生娃，没有多少社会阅历，但是从爷爷的遭遇中似乎悟出点什么来：为什么像爷爷这样普普通通的医生，一生循规蹈矩地做人，就因为医术高超竟然成了“反c 学术权威”而惨遭迫害，对此少鸿感到不可思议。少鸿立马把平时从父亲那里获得并攒存的零花钱，全部拿出来，给爷爷买了点西米、藕粉之类的食品寄去，略表孙子对爷爷的点滴寸心，使自己在心理上获得一丝安慰。

轰轰烈烈的知识青年上山下乡浪潮滚滚袭来，把少鸿这批在“文革”中，冲冲杀杀的xxx小将，卷进了农村广阔天地，去接受贫下中农的再教育。当知青期间，少鸿专程回老家探视病榻中的爷爷。一进爷爷家门，少鸿就蹑手蹑脚地走到爷爷床前，轻轻掀开蚊帐，见爷爷双目微闭，面容憔悴，嘴里不停地呻吟。少鸿没有惊动爷爷，静静地坐在床前凝视着久别重逢的爷爷。此刻，少鸿深深地感到，爷爷已不再是当年与自己朝夕相处精神饱满，乐观开朗的爷爷了。大伯见少鸿久坐在爷爷床前没吭声，就拉着嗓门对爷爷高声说：“你孙子回来看你了。”爷爷没有听明白大伯的话，虽然眼睛睁开了，嘴里却还在问大伯说的什么，这时候少鸿叫了一声爷爷。爷爷听见少鸿的叫声，显得异常的兴奋和惊喜，立即强打精神，努力支撑着身子坐起来，笑盈盈地对少鸿说：“你怎么回来了？”少鸿告诉爷爷：“听说你病了，专程回来看望你。”这时爷爷用他那枯瘦的双手紧紧握住少鸿的手，凝视了很久，然后问长问短，关怀备至，感受到了爷爷对少鸿还是昔日那般深情。

见爷爷如此病状，在少鸿的提议下，经一家人商量，同意将爷爷送到当地县人民医院做全面检查治疗，连爷爷本人也欣然接受。临行的那天早晨，由少鸿的大伯和幺姑爷用滑竿把少鸿爷爷抬到附近通公路的场镇上，然后他们就回去忙地里的农活，由少鸿和堂兄护送爷爷去县城医院就医。少鸿和堂兄搀扶着爷爷守候在公路旁，期盼着能搭上一辆通往县城的汽车。那年头交通不方便，公路上来往的汽车很少，百姓出行很多时候靠步行，人们俗称11号车。出远门能坐上大货车算幸运，能坐上客车那简直就是一种奢望。尽管如此，少鸿没有放过每一辆通往县城的汽车，老远看见汽车驶来，他们就在路旁不停地招手和呼喊，可是竟然没有一辆车停下来，少鸿在心中暗暗地咒骂那些司机。两三个小时过去了，搭顺风车的愿望成为了泡影。

   眼看午饭时间快到了，考虑到爷爷病魔缠身，担心体力不支，决定先到饭店吃点东西，顺便商量对策。他们一边吃饭一边商量，根据眼前的状况，汽车是搭不上了，现在摆在他们面前的只有两种选择：一是放弃给爷爷治病，请人把爷爷抬回家；二是请人将爷爷抬到县城，可是费用很高。少鸿首先谈了自己的想法和考虑，堂兄在一旁没有明确表态，只是唉声叹气说了一句：“唉！要是能搭上去县城的汽车就好了。”正当他们处于拿不定主意的时候，少鸿的爷爷突然斩钉切铁地说：“走！我们步行去县城。”听爷爷突然间冒出这么一句话，少鸿和堂兄感到非常吃惊，立即追问爷爷：“走路你能行吗？这可是50多里路呀！”少鸿爷爷似乎一点没在意，更没有考虑他是个病人，他扳着指头给他两个孙子算起账来：“以50里路程计算，我们走慢点，走走歇歇，按每小时走八里，顶多六、七个小时就到了。”少鸿爷爷说话的表情显得平静而轻松，两个侄儿却感到很沉重。如果同意爷爷的办法，万一在路途中出现什么不测怎么办？于是，少鸿再次告诉爷爷：“我们担心你的身体能否承受走这么远的路，”少鸿爷爷回答说：“我们就当散步，慢慢走，走累了就歇一会，歇够了再走，应该没什么问题。”对此，少鸿考虑了一会，然后对堂兄说：“现在只能这样了，不能让爷爷走太多的路，我们俩人尽量轮换着背他走。”堂兄也表示同意。就这样，他们爷孙三人一步一个脚印，踏上了通往县城的路。

少鸿爷爷身体很虚弱，他们一边走一边歇，爷爷自己走一段路程，再由堂兄背爷爷一段路程。后来少鸿坚持要与堂兄换着背爷爷，可是少鸿爷爷坚决不同意，按他的说法：“你人年轻，会压坏身体。”少鸿爷爷就是这样，什么事都向着少鸿，护着他。经过少鸿再三要求，少鸿爷爷勉强同意让少鸿背他一段路。少鸿背着爷爷才走了一会儿，爷爷就坚持要下来自己走，以后再不要少鸿背他了。经过四个多小时的走走停停，歇歇走走，爷孙三人终于走到到县城的一个江边渡口，他们向路人打听到，渡口到县城还有20华里。

    这个渡口是由西向东通往县城的必经之处，汽车要在这里上轮渡过江，他们就有了与那些到县城的汽车司机交涉的机会。少鸿与堂兄先后找了一位又一位司机，经过一番又一番苦口婆心地祈求，然而，得到的却是一次又一次地被拒绝，连少鸿爷爷都感到灰心和失望。少鸿爷爷平时是不求人的，今天见孙子们反复地跟那些司机求情，他内心很不乐意，把两个孙子叫到一边说：“不要去找了，多的路都走过来了，剩下这点路难道不成吗?”少鸿了解爷爷的性格和心情，劝告他说：“爷爷，这事你就别操心，一切由我们来办，眼前这个机会一定不要放过，哪怕有一线希望就要尽力去争取，你就在旁边等着。”然后，少鸿与堂兄继续与那些等待过渡的司机交涉。功夫不负有心人，通过努力，终于有一位货车司机了解到爷孙三人的情况，同意搭乘他们到县城，于是 他们坐上了大货车，心情轻松多了，仅仅30分钟就到达了县城。

当晚他们住在了县城的一家小旅馆，第二天一大早少鸿与堂兄扶着爷爷来到县人民医院，医生先询问了少鸿爷爷的病情，听了少鸿爷爷的心跳和脉搏，然后查尿、验血、照片，整整忙了一上午，直到晌午时分检查报告才出来。少鸿把检查报告单拿给医生，医生仔细看后，对少鸿和堂兄说：“开点药试试吧！”医生的表情显得十分深沉，让人难以捉摸。少鸿再三追问是什么病，还有没有希望治好？这时，医生才告诉少鸿是“严重支气管扩张症”导致大量咯血，加上长期抽烟，肺功能严重衰退.......

   历经艰辛到县医院为爷爷检查治病，检查诊断出的病情，少鸿真为爷爷的病感到十分忧虑，已经预感到：爷爷的有生之年不多了。于是少鸿提出，我们爷孙三人去像馆拍一张合影照，得到了爷爷和堂兄的同意，拍下了这照珍贵的照片。这张照片竟然成了少鸿与爷爷唯一的一张合影照，也是爷爷人生最后一张留影。

   回家的路依然艰辛，在诺大的县城，也难找到一辆返程的汽车，还是只有靠他们的双脚，搀扶着爷爷迈向回家的路.......回到家里，少鸿每天陪伴着爷爷，与爷爷度过了一段珍贵的时光。记得少鸿返城回家那天，爷爷极不情愿让他离开，也许爷爷与少鸿都有着同样的感受：这次分别将是永别！但是谁都不愿意道明。少鸿离开爷爷的那天早晨，当他向爷爷和大伯告别时，少鸿爷爷扶着墙，一步一步地将少鸿送出家门，并站在老屋后门外的土墙边，目不转睛地望着渐渐远去的孙子。走了很长一段路，少鸿回头向爷爷的老屋望去，隐约看见瘦弱的爷爷还伫立土墙边，久久不愿离去。

少鸿与爷爷分别不久，收到爷爷给他写来的信，信中虽然字迹颤抖，却放射着时代的思想光芒，少鸿爷爷在信中告诫少鸿：“要听党和毛主席的话，好好接受贫下中农的再教育……”在信的末尾还写道：“祝你高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进！”这就是少鸿爷爷留给孙子最终的遗嘱。时隔不久少鸿收到父亲的信，告诉少鸿：“你爷爷已经去世，临终前他告诉家里人，丧事从简，不要通知在外地的亲人回来，安葬后去信告知即可。”当少鸿得知这不幸的消息后，陷入了极大的悲恸之中，然后拿出自己身边的小日历本，将爷爷去世的这天日子画上了黑框，暗示着自己将永远记住这悲伤的忌日。

这张发黄的老照片，虽己破旧，但它却承载了许多难忘的岁月和无数感人的故事，令少鸿难以忘怀。