我在饥饿中上初中

温志大

同学

泸县

红苕

温志大

玄滩

我们

女生

教室

那时

麦粑

文图 / 温志大

刚刚下第三节课，我的肚子就饥肠辘辘了。饥饿的信息传递了一个声音：“我来了……”这时已经很饿，偏偏接下来是上体育课，我欲哭无泪。同学们都悄悄在抱怨这体育课为什么要安排在第四节课？广播体操是我们的必做项目，准备活动就显得没精打采，手臂打不直，下肢弯不下，操场上一圈都跑下来，好多同学站在旁边焉妥妥的，无语。体育老师余定贵深知同学们的苦衷，怀着恻隐之心，一旁默认。此时，只希望时间快点过去，快点开饭，哪怕午餐是一盆大小不均匀的红苕和一盆只有盐没有油星的牛皮菜。这是1960年一天上午，我初中生活时的一幕。

我的初中是在三年饥饿时期度过的。对于1959年至1962年，一说“三年自然灾害”，一说“三年困难时期”，再一说“三年大饥荒”。不管怎么说，反正那时我们饿着上学。

我的初中母校，是1958年6月由老板方质文带领20几名创客在唐家寺创建的。最初叫“泸县第五初级中学校”，后来更名“泸县玄滩中学”，现在是“泸县五中”，四川省重点中学之一。母校是一所很接地气的学校，那时学校没有青砖灰瓦、雕龙画凤、挑高门厅和气派校门，更没有宽敞明亮的教室和好看的门窗。学校没有围墙，没有校门，只有六七栋“三合土”（石灰、炭渣及黄土）地面的平房和简易的操场。一条弯曲的一二百米土路，通向坑凹不平的泸荣公路，公路对面是玄滩粮站、运输公司，学校四周是农田土丘，当地人称麻雀林。场口上有一棵大黄角树，过了黄角树就到街上了。玄滩，那时只有短短的两条小街，称得上是泸县的大场镇。

 

斗转星移，草青草黄，这条路口现在成了五中的后校门，但常年紧闭。我们在建校后的第二年秋季入学，男生住在一栋由庙堂改成的宿舍，木质床上下铺，容五六十来人，我睡上铺。一次下大雨屋顶滴漏，下铺的同学以为我半夜尿尿，翻身起来找盆接滴水，半夜里漆黑的宿舍一阵骚动。一会儿，除了滴答滴答的雨水声外，同学们很快又进入了梦香。唯我的铺位湿津津的，一时睡不着，我想是不是菩萨怪罪下来的结果？以后想来也不足为奇，我们的顶层喜欢在庙堂建校，最初“抗大”不曾建在木钵寺？后来我就读的泸州高中，当初也不曾建在龙透关长庚宫（寺庙）?

 

从宿舍穿过简易食堂，走过堰塘坎，再过两根土田埂后到教室。两栋平房教室都建在田坝中间，全校不通电，说不上照明设施。所以，当时宿舍漏雨晚上一片漆黑，到处找盆。虽然没有电，我们仍然要上早自习、晚自习，正如“少年读书如隙中窥月......”（清人涨潮）那样带着求知欲，努力学习，功课仍然要做足、做好。每天晚上擦灯罩、修剪灯蛾子（芯），端着煤油灯在生活委员处领煤油。为防风把灯吹灭，不敢开窗户，即使打开窗户，整个教室也是烟雾层层的，上完自习后走回宿舍鼻孔都是黑黑的。因为没有电，几乎有关物理、化学的实验课都没做过。这样的蹉跎岁月，令人叹息不止。当时饮用堰塘水，同学们要到厨房轮流帮厨，同伙房黄师傅一起洗菜、洗红苕、传菜上桌。难点的活儿是挑水，在堰塘边搭一块木板有时两块拼在一起，伸向水塘中二三米远处木杈固定，站在悬空的跳板上挑水，十三四岁的娃儿不小心会掉到堰塘里的。我们还是乐意去厨房干这些活儿，理由是可以多吃一两根红苕。

显然，学校是快速建在“人民公社”“大跃进”时期。现在看来，学生宿舍是在庙堂里搬走几尊菩萨后改建而成的，是栋危房建筑，教室不环保，那时没有这些理念，照样住、照样上课自习，“胜似闲庭信步”。

 

1961年的一天，星期六上午劳动课。我们去立石场王家河（三溪口水库，现玉龙湖）搬运建校用的瓦骨板，来回步行四十多里。瓦骨板约长4米、宽约10厘米、厚约2厘米。一般来说，男生肩扛一二块，或女生两人杠一块。在路上，我们有好几对同学使出洪荒之力，采取“打踵踵”（四川方言）的方式扛运，一对一的相扶相助。熊大同学走在最前面一二百米后放下骨板，返回来再接应后面一位女生，这样来回辗起走。不知是累、是饿，还是感激，女生泪流满面。这天怎么回学校的，怎么吃午饭的，已经记不清了……

为了建校和生存，我们的劳动课不是种菜、种树（樟树桉树），就是到石桥坝五仙山荣盘山挑煤、担石灰。到荣盘山，来去路程三四十里。那时一个班只有一架板板车，个大的男生拉中杠（驾车），像我这样的青涩娃儿只能拉飞蛾（助手）。穿越时空，跨度太大，如今学校的樟木参天、枝叶繁茂，已是“十年树木百年树人”（春秋时期·管仲）的名校。红樟木成为校园图腾、学府赞歌；海拔500米的五仙山、道林沟已经成为泸州风景名胜区。

 

由于物质匮乏，在“瓜菜代”的号召下，只好“白日长饥小甲蔬”（唐·李贺）。教室周围种了大片大片的牛皮菜、莲花白，以瓜菜代替口粮。如果没有桌上的一大盆牛皮菜或莲花白度日，会是什么结果？没想到辗转到今天，“瓜菜代”重新复兴，给了新的诠释意义，健康所趋，回归清淡饮食。每天夜里我们要站岗守护菜地，每岗2小时。一次夜里我和秀英同学一个岗，半夜两点左右二十来米的地方，莲花白飒飒作响，在淡淡的月光下隐隐约约晃动，我们立刻警觉起来。秀英胆小紧紧地拉着我的手，我突然觉得自己是男子汉，胆子应该大一点。我小声说：“别怕。”我们牵着手蹑手蹑脚地向前走去，倏地窜出一条大狗，虚惊一场。秀英同学说：“如果真的是来偷菜的，怎么办？”我说：“就让他扯一两窝吧，他准是饿慌了才来的。”“你心还好啊。” 得到美女秀英的点赞，我心里乐滋滋的。

当年，入校时我们是四个班，我在62级1班。1960年9月30日，管理层提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，目的是纠正“大跃进”和“人民公社”化运动中的错误。在这方针指导下，我们四个班调整为两个班。读了初一后许多同学因此而辍学，我幸运地留下来了，调整在2班，还当班长。后来才知道辍学的同学或因为“家庭出身成分”、或交不起2元多的学费、交不起每月3元6角的伙食费，或父母不让再读书要回家“抢工分”，或有女生已经许配人家……班主任老师毛佩章（教代数）找过同学们约谈。据说，当他知道那些留不下来的学生时是含着眼泪与同学说话的，毛老师一定是爱莫能助啊。

食堂二三十张方桌，没有板凳，我们都站着吃饭，八个人围着这盆红苕和牛皮菜。那时按每斤（500克）大米换生红苕5斤（2.5千克）的标准，每人午餐3两（150克），八人计算换生红苕12斤，煮熟后每人面前“均匀”地分一份约2-3根，但你面前的一份不一定是你的。同学们有智慧解决分配“不公”的问题，方式有点像我们临床科研中的“单盲法”。随机令一同学后转，桌上的七位同学随机指定起点“1”，后转同学任意选叫“1—8”数字，这时按喊叫数字的顺时针方向开始取一份红苕就餐。除红苕外，我们吃盅盅饭——高粱粑、包谷粑、麦粑……没有见过一粒大米，几乎处在半饥半饱之中。在课堂上饿极了，有同学从课桌下拿出一个小瓶舔舔瓶口，只要一个人这样，后面的好多同学都这样，好像饥饿有传染。老师发现后一一收缴，一下子讲台上堆满了十几个小瓶。小瓶里装的不是白糖、巧克力，而是盐巴。听大人说全身无力是缺盐，所以舔盐充饥。下课了，老师痛爱地小声说：“哪些同学的瓶瓶，请都拿回去吧。”走出教室后，几个女生哭了，男生噙着眼泪，以为盐巴瓶瓶就没有了。

一天周六下午，做完教室清洁卫生后我回家拿伙食费，与同班一位女生同行。走到官木岩时她突然从布包里拿出一块自己家里做的煎麦粑给我，说是今早上她父亲到学校看她时给的，说话时她一抹淡淡的羞涩泛上面颊。她虽然不是美女、班花，但青纯，时下凸显“骨感美”。当时我怦然心动，一股从来没有过的愉快感觉传遍全身。女生家住石鹅沟，说起石鹅沟，我有一种亲切感。民国时期我的父辈们都在那里上过学，父亲温有仪，叔父温伯华、温有章，堂叔温田俊、温有光......温田俊后来还在中和公社当过文书，相当于现在的办公室主任。温伯华在石鹅沟小学毕业后，祖父为了让他再上学，卖了几石谷子带着盘缠、书童去隆昌读书，在路上好耍看猴戏表演，不小心盘缠被偷，进不了学校，结果半路折回，误了一生。眼前粗制的麦粑煎饼，现在看来比锅贴厚得多。虽然麦粑带着麸皮、两面烙得深黄、一点油星都没有，但散发出清淡的麦香味，诱人流口水。她说：“快吃吧！” 我咬了一小口，我说：“等你走远了我再吃。”其实，我想带回家给饥饿中的母亲尝尝。

我心里很愉快，非常感激她。看到女生纤细的背影消失在山坳里后，我三步并作两步赶回家，见到母亲后立即拿出莲花白叶子包裹的麦粑准备递给她，我满以为母亲会高兴，抑或夸奖我有孝心。没想到母亲说：“哪个给的？”我回答说：“同学给的。”“男同学，还是女同学？”“女同学。”“为什么要给你？你们好上了？”“不知道，我们没有好。”母亲一连串的追问后，我站着不敢动。夜幕慢慢降临，大风透过蔑穿壁漏的门窗吹进屋来，煤油灯的火苗摇曳。母亲在昏暗的屋子里很严肃地说：“老大啊，你还嫩得很，好好给我读书，不要东想西想的哈！”“嗯，嗯。”回想起来，那时母亲对我们青春期的教育，方式就如此简单、甚至有点“粗暴”，但很管用。感谢母亲让我们度过了“少年维特的烦恼”，把持住了，受益一生。

时下，在饥饿中求学读书的莘莘学子几乎没有了，我真的好羡慕他们读书学习的硬件设施和良好环境。坦率地说，在饥饿中的初中三年，虽然是我人生长河中荡漾的一只小舟，我还是难忘那时同学、师长的那份真情友爱；难忘那时同学、师长筚路蓝缕，开荒建校的场景；难忘那时同学、师长栉风沐雨，砥砺前行中瘦弱的身影......

  

2018年4月写于成都幸福公社

2018年5月修订于成都东方花园

▲图/校长方质文（二排右四）教导主任罗建（二排左一），后排左一温志大、前排左五葛乾燚（玄滩 1961）

▲图/校长方质文（前排右三）、后排右二温志大（玄滩 1962）

▲图/共青团泸县五中支部二小组合影 后排右三温志大（玄滩 1962）

▲图/右起：朱代才 胡元江 温志大 付运才 胡南君 刁正芬 童友权（泸州 1964）

▲我的同学们（泸县第五初级中学 1961）

▲泸县五中同学左起葛乾燚 李忠友 温志大（恩施大峡谷 2019）

作者简介：温志大，外科医生，四川省泸县人，1970年毕业于四川医学院（华西医科大学）医学系，1994年获政府特殊津贴。