人民冯楚之诗人与诗歌

一朵莲花(张勇)

图/文 张勇

都知道冯楚是诗人，文艺批评家，《中国文艺家》的执行主编（文艺活动家），我们在东莞、中山、深圳、西安、湛江、茂名，甚至还有我的老家雷州，都有过不少的接触与交流，按规律，我早就会至少给他写上一篇随笔或者评论什么的，因为，我有时候碰到一些人或事，经常手痒写上一篇文章，但是，碰上冯楚，不知道从何写起，只觉得我对他的了解仍然远远不够，根本动不了手。最近的事情证明这个感觉是对的。仔细想想，其他艺术家，都有一些具象的东西可以让我解读，至少有个端口进去，而冯楚，是个写诗作文之人，只能循文而入，但就接触到的零星文字来看，是不好说些什么的。早就坊间有传，他有几部大作，是很“劲”（广东话“很厉害”）的。直至前些日子，也就在相识一年多后，才有缘在他的工作室获得他的大作，是一本半自传体诗集《一个人的祖国》（47万字），和诗歌批评文集《自由的奴隶》（上下册，约100万字），洋洋洒洒，两者共计将近150万字，蔚然大观，是一个令人喘不过气来的数字。

事实上，我也是在一种惊叹与“压迫”（ 因为信息量太大）中阅读这些文字的。惊叹他的意识的冰莹清冽，幻象汹涌而清奇，激情无尽，评论维度广阔，信手拈来，入木三分。读懂他的书，需要具备相当广博与深刻的理论水平，和前提条件，比如时间和闲情，所以，我有次问他：你评论了这么多人，这么多方面，那又谁来评论你呢？你寂不寂寞？　

我现在有这个时间，也有这个闲情，显然不能说有充分的理论水平，但是，话还是可以略讲一二的，本篇先说他的第一个身份――诗人，和他的诗歌。

天地玄黄，混沌初开。

这是几千年前的老祖宗传下的创世概念，而现代的霍金所提的宇宙源于大爆炸，最初粒子是平行飞行的，但突然有一粒子改变了路径，与另一粒子相撞，混撞的连锁反应就发生，宇宙就在这混沌中诞生，不断演化至今，这个概念，与中国古老哲学有异曲同工之妙。也就是说，世界本来就在混沌之中，从来不完美，人类亦如此，但是，人类为灵长之长，有能动，追求主体性一直不休止，各门类艺术应运而生，生生不息。

诗歌自语言的诞生不久，亦诞生，成了语言中的速效胶囊，为乐，也为苦。而诗人，就是在混沌中激荡，拓展想象空间，感性觉知，理性思考，期望用精美，抑或精要的语言，击浊扬清，为世排苦，作乐和引导，如使者，作拯救，甚至是受难。

诗人冯楚，正好生于一个激荡的岁月（六十年代），而作诗于一个中西碰撞而混沌的年代（八十年代至今），很具有解构的属性，解构权力，解构资本，拯救它们所致的扭曲和痉挛。

宏观地看，这是一个大智若愚的年代，由于竞争的劣势，伟人们利用狼性特点，与最强者作战略捆绑，期望有效地唤回历史的辉煌基因，激活而复兴。开始敞开场子，有点任由外来狼性任性，内部的权力惰性与资本合谋趁机巧取豪夺的时期，羊悲衰的种类与程度，又到了一个新的历史水平，和具有新的特点，这个特点就是在西方的文化与价值冲击下，中国社会本质上被迫从臣民社会，跨越国民社会，几乎直接向公民社会转变，其冲击的烈度可想而知。

在空前激荡的场面里，诗人有很多，在微观层面里很忙，很累，有人很快乐，大多数人很苦闷和困顿。而诗人冯楚，就是一直很忙，有快乐，但不至于最困顿的那种，因为，他有“一个人的祖国”，一个他心中的理想国，永远在他的拯救行动中，有困顿的时候，总会拯救诗人的理想国，因此，他不会做海子，也不会做顾城，他的理念大致是使诗和诗人更长久，要做诗界的长跑者，而不是跑短跑，唯讲暴发力那种，虽说他一点也不缺少激情的大峰值。

他执行的是诗歌长跑优先理念。

经过一年多的接触与了解，还有最近仔细研读他的诗作和文艺评论后，突然生出一个“五合一”的概念，把我自己也吓到了，就是说，“人民冯楚”就是一个由唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚和白龙马组成的结合体。

有唐僧宅心仁厚的慈悲，和对理想国的执着探索与追求。

有孙悟空的抗辩，与解构精神。

有猪八戒的入世，与荒诞。

有沙和尚的温厚，和皮实。

有白龙马的担当，和耐性。

也许就是由于这个品格的构成，才使他能够“在混浊的世界里，干净地活着”（冯楚语）。

这些，只是冯楚中国性的一面，作为现代诗人，他还有相当广博与深入的西方文艺理念的探究经历和心得。从他的作品表述可以看出，他在童年时期，他已经潜移默化地接受了一些西方现代文明理念的薰陶，因为，他的妈妈就是一个忟诚而善良的基督徒，他说，他也是一个未受正式施洗的基督徒，总之，至少这些使他很慈善，追求纯粹，很快能到达宁静，这是他精神构成的母本。

而他的精神世界的父本，仍然是个地道的“中国”，他生于一个中医世家，也是一个革命世家，他的祖父几兄弟都分别参与过长征、抗美援朝等战争，祖父是一个旧时代知识分子，一名中医，自然，家门文化中充满传统文化，可谓精而又专。而他的祖父是一个红军长征的老兵，是个立过功，受过伤的人，在乡下享有很高的政治待遇，可惜时运不济，进了西路军，还好，命是保了下来，但是一生未能被大用，只是足够支撑诗人冯楚童年无忧，构建一个温馨平和，饱吸山水之美，与自然畅通交流的心理构型。

还有一个人对他的人生影响可谓至深，那就是他的二叔，他应该是接受了二叔的资助而读了大学，有了受过高等教育的经历，由于某种际遇，未能毕业，但是为他日后深入自我教育打下基础，他有点小幸运，还是第一届高三毕业生，基础教育还算不错。他参过军，进了最艰苦的工程部队，也许就是这个经历，磨炼了一副特别能吃苦的身体和坚强的意志，以至于，常年在诗歌界里频繁行走至今，仍然激情不减，行吟不怠，广交朋友，筑造了广泛评论的现实基础。

也许是他的二叔从一个纯真而有抱负的文人，在受了婚姻爱情的重挫后，蜕变为一个物欲至上者，走完一个荒诞浮沉的闭环，最后划上一个不好的句号，对诗人冯楚，意味着一个刻骨铭心的人生启示，使他每当受到物欲的诱惑时，加上他敏锐的天性感知力，总能轻易地绕过陷井，这是另一个重要的，使他能“在混浊的世界里，能干净地活着”，能使他长而久地守望他的诗歌事业的原因，与他形成鲜明对比的是，他的大学同学，大多出国的出国，发财的发财，反而他一直安贫乐道。

反正，他不大可能是发大财的那一种人，时时会记得一些东西比钱重要，他的品格里没有有钱人必备的东西，这大概就是性格决定命运的意思。

他的家乡在湖北东南的阳新县，这是一个冲积平原，兼有低矮山地，山水兼济，有仁有智，且文且武的地方，读他的诗，也确实能感受到楚天道地的清虚，屈子的浪漫主义，两千多年以前，“楚辞”根尖的生命力仍然异常旺盛，借道这个诗人，在当代呈现惊人的想象力、诗歌美学和激浊扬清的爱国情怀。

实际上，他的名字变化，也显示着某种玄机。诗人原名为冯向东，在改名之前，他在诗坛的影响力有限，直至某天某“高人”诗友建议他改名冯楚，他还真改成冯楚了，自始还真的是境况大为改观，诗坛更加接受他，在网络上做版主，之后又出书，声名雀起。

大概是冯楚这名字，与其故乡楚天楚风，又与《楚辞》精准匹配了端口的缘故吧？来自历史人文的力量，势不可挡，他也确实是这么生长和探索，并非唯心而论。

与这些父本交互的，还有西来母本的现代性。在这个改革大潮中，西方思潮亦泥沙俱下地涌进中国大陆，在遍读西方人文先哲的作品后，他最为景仰的是萨特和加缪这两位存在主义大师，相对来讲，加缪偏于温和、具体和荒诞，更加接近微观世界，更具有实际意义，更能帮助诗人的表达他的才情。如果走进诗人冯楚的工作室，就会看到一面素墙上，只悬挂了加缪和鲁迅的头像，“他们是我的偶像”他说。上文所说的我们的社会进入公民社会，这是不可抵挡的历史潮流，而构建公民社会，就会形成对存在主义的巨大需求，诗人就是先知先觉的一群人，自然会捡起这个有力的工具，完成对社会的某种抱负，这也顺应了我们的家国使命，也就是要早日完成工业化进程，要知道，存在主义与跨越工业化进程，是有内在的逻辑关系的，这么说，诗人对时代是有力的推动者。在这个过程中，势必会对旧观念，固有利益，旧势力形成冲击，于是，诗人的悲衰常有发生，诗人在拯救行动中，也用悲衰来救赎自己。

致诗人

 

夜里

诗神托梦

让我不得好睡

迫问我，诗人是谁

这些天，也在想，诗人是谁

 

诗人不是王者，就是王族

至少流着王族的血液

为那尖灵的感觉

吃不饱，穿不暖，形容枯槁

也在所不辞

先天生就洞悉世间苦错的优势

歇斯底里，甚至不惜决斗

去提醒，甚至是企图拯救世人

或者，用宽大温情的胸脯

慰藉苦难

即便自己亦已苦不堪言

 

间有美酒和花冠

仅为性灵决战中歇息的间隙

杯盏一旦放下

剑便出鞘，奔向征途

因为，沸腾，才是血液的常态

因此，诗人常在拯救的征途中

不征战，毋宁死

这就是诗人

 

他们

如使者

如斗士

如释加牟尼

如苏格拉底

有时神武

有时颓废

有时狂嚎

有时吟哦

有时嗟叹

有时沉思

有时默想

总之，不像常人

尽管有人使自已“正常”

他们，就是这么

以不正常，去拯救“正常”

 

他们

视他人生命大如山

视自己生命如草芥

躯体，只不过是好彩捡回来遮风挡雨的壳子

从不知道爱惜

死了就死了

又有什么

反正

灵魂飞翔才动人

不说永生

永生，是尘世的物种

反正

途中，定会捡个不同的壳子

世界，不，应该是宇宙

就因为不同而动人

而精彩

甚至，让人泪流满面

泪水，有如布谷的雨

 

诗神，我把诗人说清楚了吗

 

这其实是我透过诗人冯楚，和其他一些诗人，有感而发的印象之作，当时是2019年4月20日(谷雨)，由于雷暴，未能参加诗人莲子在冯楚工作室举行的诗歌研讨会，心有缺憾而写于中山。

他的《一个人的祖国》，由三部分组成，分别为80年代，90年代，和2000年以后等三个部分，从诗歌专业的角度来讲，以90年代的部分为中坚内容，也是他自己认为的代表性内容。我也是这样的感觉，这是他在30岁左右到40岁之前创作的作品，综合来讲，也是最有见地，最有张力，和荒诞多见的部分，相对80年代部分，多些成熟，多些厚度，多些质感，多些力度，而相对2000年后部分，又更加紧凑，更加简约，更加概括，更加纯粹和瑰丽。“很难再有那种时光，那种感觉，能写出那样的诗句了。”他说。

诗章如胎儿，除了ＤＮＡ，还要有一个好子宫和好胎盘，才可生出一个好宝贝。

下面，我们来看看他的一些诗句。

80年代

 

“我正视那好的日子刚刚过去／自留地种上了幸福，我的媳妇还在梦里／而谷子在水田里长出了诗句”。

早年，他生活在一个美丽而温馨的家乡，叙述还比较中规中矩。

 

“一万年，五千年，一把火，一滴血，／一个符号，一句概念，一种永恒，／说不清，道不明，神秘莫测，变幻无穷。”

应该是当兵了，价值观思考中。

 

“在这大河之夜，星光灿烂，渺无涯际，／我的双眸如此简洁明瞭，形象具体，／一触即发，感性逼人。”

想明白了。

 

“伟大啊！我的国如此神奇／东方且白且开，当我孤独当我绝望，当我心中委屈难当／我就不由自主地想起我的国”

诗人，早年早就有梦想，自己的理想国，那是一盏指明灯。

 

“我的爱情只跟一朵花有关／我的道路只跟一条蛇有关／我的传说只跟一首诗有关”

心有自华，非主流方式，这一世铁定作追求自由的诗人。

 

“南方的雨季在北国嬗变为疯狂的沙尘暴雪崩，／扫过亚洲铜祭祀的城墙，大唐帝国的王冠，／散落在英雄吐血的草原，一串狼孩子的足迹。”

这个时候，退伍后，在大学里活跃于文学社团工作，大量接触了存在主义的东西，在后来的一些困顿中自励，到了南国，诗人开始任性“荒诞”了。在北国，当兵，也赋予了他刚强和更强烈的激情，预示着他有信心和决心，为了“一个人的祖国”去奋斗。

 

“带血的玫瑰并不是一种罪恶，／一切美的原汁，蕴藏着痛哭的力量。／天然的伤口有复活的野草。”

理性，审视，质疑，明了。

 

“黑夜里的猪发出梦呓，屠夫的刀在歌唱。／诗神驾着黑暗把麦桔和稻草垛成一座山。／让汉字布满汉字的精魂。”

用看似荒诞的笔法，感叹现实的阴险，诗人在酝酿拯救。这也是80年代部分行将结束的诗句，到底成熟了，而且成熟得也有魅力了。

90年代

 

“风，吹响了一片树叶。／我同您在晨曦里微微颤慄，树透过阳光／闪烁纯净的光泽，那是一片低矮的丛林／有大历史尘封的废墟，飞来几只无名的灰鸟／每一只，都是一首跳动着的诗，／你，将拿来或者带走。”

到了南方一趟，不适应而归，徬徨中，无论怎么样，家乡是最美的，最能让人安宁的。

 

“母亲不知道〈圣经〉以外的世界／正在发生的一切／不知道无数诗人的死亡／只是证明上帝已死／现代化的标签是人性的贪婪／在权利的背后是物欲的暴动／民主与科学的异化／注入坦克枪械的交换定理”

这些正是西方现代主义经历的思辩结果，可能是在中国大陆发生的时滞，而让诗人有感而行吟。

 

“民主是您的名字，人权是您的衣装／而隐藏在历史的暴徒总是把我们封杀／封杀在人民大众之下，承受群体的重压／我不能没有肉体的沉沦／我不能没有血泪的长城／我不能没有苦难的疼痛”

这是存在主义的呐喊，在这个时空，人早已应该被视为人，人的价值早应被正视，正义的先知先觉者，必会发声，这是自然力的使命，不可抵挡。

 

“有文明打落的碎片／映照诗歌的铜像，在这春夏之交／一切表象之蒙蔽纷至沓来／虚伪的美丽，粗暴的善良／邪恶智慧，愚蠢的权势／高贵的平庸，低贱的非凡”

诗人这个时候应该是在武汉读大学了，开始从 诗歌里培养更为丰富的思辨能力，从这里可以看到文科生的优势，在过去的时空里，从统计学来讲，理科生过得更为艰辛一些，原因就是相对缺乏对形势和方向上的感知与思辨能力。

 

“生命之书蜗居蛇蝎之上／赞美诗之声飘来，福音与狼狗的狂吠／波涛和钢铁的吟詠／弥漫升腾于红灯绿灯如鬼火闪过／思想的孤舟／飞渡江面之上”

毕竟是道的领地，一分为二成为默认设置，有正义的灵魂找到了抓手，准备孤独，作出担当。

“钢铁巨龙从山上飞驰而过／一根根承受暴力的枕木基石／将多少受难，连向山外的城市／文明物欲运载四面八方／如果我是救民于火的言说者／那么，就让这一切／从我的劳作开始”

诗人读了大学之后，未能幸运地当上”天之骄子”，而是去武当山参加最为艰苦的铁路建设，他的视野和使命感，远远超出这个山区，欣然当作救赎。

大学未能毕业，拿不到毕业证书，在我们盖印主义的时空里，比不读大学还要糟糕，因为人已经建立了大学生的思想和价值体系，但是世俗不认这个帐，于是，这个错位往往制造无尽的痛苦，但是，对于真诗人来讲，也许是一个修炼的机缘，用他的话来讲，是一种救赎。

 

“大山的妻子裸露双乳、在喂养着孩子，我心向着自然／将醇香的米酒痛饮／窗外的枝头，绽开欢欣的笑容／稀落的星空／有先民的气息流淌”

诗人出自文人中医世家，天人合一，自然主义，第一意识总是先落于天地，落于人间，总有一种贯穿于历史，感恩天地美意，悲而又忟的习惯。

 

“劳苦的人们啊／我们何曾有受难的天赋之心／这天赋总是物化和剥离／感悟被冷却凝固，生命潜能被表象所蒙蔽／我们开拓挖掘不是为自己的道路／而是我们的埋葬，这荒芜的山岗／爱人的脚步远离心灵的方向”

“母亲说：几啊！／不要把受苦当作您的恥辱／不要把恥辱当作社会的虚荣／不要把承担当作自己的不幸／大地之母，生命的泉源奔流不止／古老橡树是爱人的化身／让我放飞心灵的呼唤／感激苦难的馈赠／接受诗神的洗礼”

 

“我只想沉默／试图在这钢铁暴虐的劳作中／忘却我自己，而忘却的本能／总是注入不能忘却的空虚／涂饰岁月的色彩／黑色或者白色，在这春夏之交／在这雷雨之夜”

“思想的闪电／划破历史的沉寂／我以为，我的沉默和孤独／是一种投奔自由的方式／您说：天地有大美而不言／四时有明法而不议／物有成理而不说／而我不说是因为我说得太多”

诗人认为万物有灵，敬畏天地，在这个时期，每遇困顿，总有一个“您”，如天父，有如他”一个人的祖国”的君王，和他的母亲，如地母，及时地为他指点迷津，让他一次又一次走出困扰，而在这节里，母亲执行无我的普世价值观优先，”天父”传授着老子一样的智慧。

 

“曾经被驯化的工人阶级／国家的主人举着主子的招牌／他们一夜之间变成萝卜白菜／他们说太不公平／他们说分得太少／他说说大领导太腐败，小领导不可爱／他说农民工太偷懒／今夜一群蚂蚁／暴食于强权的恩赐／他们终于集体殡葬了”

诗人记录了一个大智若愚的混沌时代的恶和痛，不仅有屈子式的浪漫，更有屈子式的爱国忟世情怀。

 

“曾经是命运的牵手／青春火爆中的情人／有多少高潮的涨落／有多虚妄的惆怅／不是偶然也不是必然／在北方的诗性的天空／在中原的宽广的麦地／我有多少感恩的升起／我有多少爱恨的离散”

诗人有过一次不幸的婚姻，在诗集里，我见到了一个对刻骨铭心肝肠寸断的呼号，从北方，到南方，占了相当的篇幅。

男儿有泪不轻弹，诗人未能幸免，亦以人生祭奠了这个时代的不幸，而诗人把这些当成了救赎。

 

“白天我昂首挺胸／在阳光下表演得多么崇高伟岸／在黑夜我们看坦胸露乳娇媚淫荡／蛇的狂欢歌舞，在迷彩的灯海里姿态如天使／走进不夜城广州，商品漫步者天堂／职业商人，十三里洋行，我不曾得到一个铜板／一天两夜呆看阔绰的欧美人，港客／从日本来的管理专家”

诗人全然猪八戒入世，深入洞悉了荒诞。

 

“时空幻化成河流，谁在歌舞谁在叹息／暗蓝色的断翅黑而又白的梦想／是一无所有的一，与空无一人的空／这样的生命的音质与蝴蝶的歌声／多么奇妙而又神奇／我的骨髓穿过玻璃的风暴／我握住你的手，一个自称诗人的手”

曾经沧海难为水，诗人仍然是诗人，只有诗，属于诗人。

2000年之后

 

这部分，也就是诗人自称的第三部。

“第三部，2000年代。诗歌从单向表现走向多无并存的诗风，以网络语境和现实生活口语相杂交，在赋予现代诗自由与个人分解上，达到内在表现的真实痛感。……是我结合诗歌时事与行为艺术，从事诗歌创作的一种新思路。……”——冯楚。

事实上，这部分还是相当程度的延续了一上部分的余脉的同时，慢慢切入上面他所说的情形的。

2000年之后，是逐步进入网络时代的旺盛时期，诗人的话语空间也网络化了，诗人就更为多元而活跃了。

“2006年，我担任了〈新浪读书沙龙〉的首社版主，〈鲁迅论坛〉版主，与一伙网友及真假马甲们搞起了左与右的自由思想论战。搞得鸡犬不宁……”――冯楚。

关于这个时期的诗歌，长短不一，形式多样，生活化，叙事化，甚至有时口水化，让思想性与感性沉没于具象的细节里，也记录了他在这一时期的成长过程，一改之前的精炼、概念化和理想化的风格，由于篇幅所限，在这里，就不再展示了，大致内容就是转向他开始作为诗歌活动家的叙事记载了，印象最深的，还是他与诗人农夫到贵州进行的一次诗歌活动，而受到有关方面令人失望的，过敏性的干预，这也成了他们诗歌人生里的某种“威水史”，呵呵。现在看来，这些人的脾性其实善良，不会闹事，就是闹，也闹不出什么事，可能文人的打扮装束令人产生不解而又易生不确定性感，于是成也“有型”败也“有型”便发生了。

 

值得一提的是，这里的篇幅实在非常的有限，如果期望在这里能充分了解诗人和他的诗歌，那是一种不敬，此文只能算是个人提纲掣领的解读。诗人在他的作品里显示的想象与思想方面的广度、深度和高度，以及诗学专业方面的素养，是令人不得不景仰的，他对中国汉字的运用，对于诗歌美学的把握与娴熟程度，是非常人可比的，这些，无论从他的诗歌作品，还是他的文艺评论文集，都可以获得一种扑面而来的感知。

如果，想了解诗人痛楚，光从平时的接触，是很有限的，因为他平易近人，不太修篇幅，由心里透出一种人人平等的气息，为人谦和，不显山不露水，这种传统美德反而在这个时空里成了非典型，在浮躁的语境里，很容易给人一种“一般”的感觉，以至于使人接触到他的“两本三册”之后，才会让人有一种突然撞见无限风光，豁然开朗的震撼，相信会有相见恨晚的感觉。

“我基本上以诗歌记录了我的成长经历，好的和不好的，都在里头，这才是真实，泥沙俱下，像一条河流，先从小溪流开始，慢慢汇合成大江大河，流向大海，是我的生命河流，就成了〈一个人的祖国〉

”——冯楚。

注：本文第一张图片由诗人/摄影家风语(苏永雄)提供。