我的知青岁月——劳燕分飞（12）

知青淘吧

　　绿色的邮车，是偏远农村里一道独特的风景，它会给平静单调的乡村生活带来一丝欢喜，如平静水面上由一颗石子掀起的涟漪。尤其对我们这些远离家乡的知青，绿车会带来父母的牵挂、手足的深情，也可带走我们的思念、委屈和期盼。

在到乡下几个月以后，我突然接到一封来自同县另一个公社的信。薄薄的信封拿在手里，上面清秀的字迹跃入眼帘，我立刻感到信封的分量在加重，心突突直跳，脸在发热……难道是他？我躲在没人处拆开信封，里面只有一张信纸，上面只有一首表示问候的五言绝句。寥寥几笔竟会让我如此激动，连自己都有些诧异。

他叫常业，是比我高一年的校友。文革风暴袭来后，我们参加了同一个学生组织。我是负责人之一，他是个骨干，平时不大爱说话，手里总捧着一本厚厚的书，是个典型的书虫。遇事爱打抱不平。在是非面前总是立场坚定，旗帜鲜明，这在当时是极大的优点，也许正是这一点引起了我的注意。在那些日子里，我们并肩参加游行，一起熬夜写文章，刻印传单，一起讨论国家大事。每当大家意见分歧时，他总是站在我的一边；每当我有一大堆活干不完时，身边总会出现他默默帮忙的身影；每当大家闲聊时，他总会一反常态的打开话匣子，讲 中外名著的故事，时而以幽默的语言逗得大家哈哈大笑，时而又以沉重的声音把大家的心情拽入谷底……久而久之，我产生一种莫名的感觉，当大家在一起时，我总会习惯的扫一眼看他是否在场；而当我们两人独处时，又往往会有一种无言的激动，找不出一句适当的话来……后来，回校复课闹革命，不久我们便分别随自己所在的班级下了乡。从此分隔两地，再无联系。是不想联系吗？不是。是因为我清楚地知道：在那个血统论统治一切的时代，一个工人子弟和一个黑五类子女之间存在着怎样的鸿沟，这鸿沟是怎样地深不可测，不可逾越。于是我选择放弃。但人的感情和理智往往是不易合拍的。他那瘦高的身影、深邃的眼神、倔强的脾气都深深印在我心里，而且越是压抑它，就越是挥之不去。也许，这就是那封信令我如此激动的原因吧。

那天夜里，我久久不能入睡，借着月光和了他一首同样问候的小诗，于第二天寄走。从此，绿色的邮车在我这里又有了新的含义。它会带给我温情和激动，也会带去我的深情和慰藉。邮递员在不知不觉中成为了我们这段情感经历的信使，不管后来的结局如何，它都承载了我们在蹉跎岁月里珍贵的记忆。

那时，他是队里的民兵连长，为了照顾影响，我们约好对外保密，而且只通书信，从不见面。于是，我开始频繁地收到他一封封厚厚的信件，他时而以犀利的笔锋批评现实的弊端，时而又以优美的笔触描绘心灵的春天，我则一一回应他信中的观点，以同样的篇幅回忆过去的点点滴滴，展望明天的美好无限。时间在鸿雁穿梭中匆匆流过，我很快就积攒了厚厚一摞信，闲暇时我喜欢在无人处欣赏那一封封充满深情的文字，独自享受着他的温情。有时甚至感觉他就坐在我身边，正在对我娓娓道来…… 在一年多的时间里，我们虽然没有花前月下的卿卿我我，但鸿雁传书的恋情反而更加充满诗意，在盼望中度过的日子也更加饶有情趣。

就在我们感情顺利进展的时候，他作为先进知青的代表被首批抽调进城，安排在一个矿山工作。他离开农村的那天，我约了我班最要好的闺蜜去火车站送行，这是和他恢复联系以后的首次见面。他也约了身边最知心的一位同学。我们四人站在月台上，千言万语不知从何说起。同来的两个同学知趣地离开后，他对我说：“真没想到，我们的第一次见面是在这种情况下。”我心里五味杂陈，没有说话。他又说：“本来想等你的，但机会难得还是走一个算一个吧。……你多保重，我会来找你。”他还想说什么，火车进站了，那两个同学赶过来跟他道别，我只能目送他上了车，看见他站在车门口拼命地挥手……

那以后，我还是按时收到他寄来的信，那里有他对新生活的描述、对美好未来的憧憬以及对我的思念。他曾几次邀我到他所在地去会面，都被我拒绝了。因为我时刻没有忘记那道鸿沟的存在，而且在红与黑之外又多了一城一乡的差距，真不知他最终能否逾越，所以我不能不留有余地。

几个月之后，他突然出现在我的面前，小村庄一下子开了锅，有人跑到青年点外面偷偷观看，有人惊讶地议论：“怎么这么保密呀，我们都不知道”，总之这一下我有个在城里工作的男朋友之事便尽人皆知了，这使我精心保留的最后一点余地消失殆尽。

那晚上，他住在男生宿舍，几个男同学特地买了酒肉招待他。第二天，我请了半天假去车站送行，长长的十八里村路我们走了很久。一路上我很少开口，尽管有许多问题想问他 ，比如他家人对我们的事的看法、他对我个人前途的估计、以及对今后的打算等等，但我什么都没问，只是静静地听他讲。他还像在信里一样津津有味地描述他在矿山的工作，期间也不乏对未来生活的向往，只是绝口不谈他家人的看法和对我前途的估计，一种不祥的预感袭上心头，我最终咽回了想问的所有问题，带着丝丝惆怅送走了他。

那以后，绿色邮车照样按时带来欢喜，但我还是感觉到了当年那热烈的情感正在逐渐降温，代之而起的是越来越多的理性思考。有时他会在字里行间流露出无奈的叹息，比如：他父亲坚决不同意让一个黑五类的子女进入家门，因为那样会给他家带来政治上的灾难：他身边的朋友都劝他不能娶一个没有城市户口的人，将来孩子也没户口，他会背上沉重的经济负担……面对这一切，我无言以对，因为这是事实。

此后，我再没主动给他写过一封信，每次给他的回信也都极为简单，我强迫自己把感情冷却下来，静静的等他做决定，像是等待最后的宣判。终于，在我们下乡第三年的夏天，我等来了他一封厚厚的诀别信。信中他如泣如诉地表白了自己的苦衷和无奈，他说他没有勇气面对愤怒的父亲，更没有信心去面对未来生活中的政治、经济双重压力……他痛恨自己的懦弱，深感有愧于我。最后他以陆游自比，以那首著名的【钗头凤】结束了这封近似忏悔的信。

这本在意料之中，他终于没有越过那道红与黑的鸿沟，做出了在当时极为时尚的选择，从而使我们这段延续了两年半的空中恋情戛然而止。当晚，我在给他的最后一封回信中，对他的痛苦和无奈表示理解，但对他把我们的事比作陆游和唐婉的悲剧，却不能苟同。我告诉他：“你愿意做陆游，我可绝不是十二世纪封建礼教压迫下的唐婉，我知道自己该怎样去面对今后的生活！”几天后找个在伙房轮值的机会，我独对灶门，烧毁了那厚厚的一摞信件，望着一个个信封在红色火焰的舔舐下变形、升腾直至变为灰烬，脑海中不断闪现着他充满温情的话语和曾令我激动万分的海誓山盟，闪现着自己曾经的激动、温暖和幸福……然而这一切都是虚幻的，不堪一击的，只有那红五类与黑五类之间的鸿沟才是现实而不可逾越的。望着灶内的火渐渐熄灭，我抹去脸上的泪水，在日记本上写下了那段时间唯一的话：“纸船明烛照天烧!”

多年以后，一些热心而有能力的同学组织了一次规模盛大的校友会，已过不惑之年的老知青们从四面八方汇聚到母校，那种热烈又复杂的气氛难以言表。一位和常业在同一单位工作的同学找到我，寒暄后他说：“临行前我去约他一起走，他拒绝了。”我问：“为什么？”他说：“因为他不愿意见你们。”我淡然一笑说：“这又何必呢。 那不过是一段打满了时代烙印的历史。”