父亲的“正道”

杨学辉

父亲没有文化，他只是个农民，但他却坚信，要出人头地，只有一条“正道”，那就是读书、识字。他已经离开20年了，但我还清晰记得他对文化人的崇拜和带病供我读书信念的决绝。只念过两年小学的父亲没有受过太多孔孟文化的感染，他这样的信念并非要“修身、齐家、治国、平天下”，只是在吃尽“没文化”的亏，受尽土里刨食的农耕之苦后，一种朴素而真实的功利思想。

然而，他自己始终没能走上这条“正道”，却燃尽一生为我铺垫着一条充满几代人渴望的希冀之路，只到生命最后一刻。

父亲一直算个“人物”
父亲生于1952年，在物质极度匮乏的贫困年代长大。他上过小学二年级，家里太穷又缺少男劳力，又是家庭老大，不用商量，就被奶奶拉回家务农了。听爸妈说上世纪五六十年代的农村老家，家家都是这样的现状。不过，我印象中的父亲虽然是一个踏实勤劳的农民，但他似乎不甘于做一个普通的农民，至少是那个时代追求进步的农民代表。村里人也一直认为，他算得上一个“人物”。
父亲是村民眼中的“技术型”能人，他被大家恭恭敬敬地尊称为“杨师傅”。在上世纪我的农村老家，农民与工人渭泾分明，农民只管种地，日出而作，日落而息，春种、夏耘、秋收、冬藏是生活的全部。而父亲除了种地，兼职村里的面粉加工员，用那种全部依靠人工上料的老式机器磨面，为村里老老少少提供口粮。父亲还是村里的第一任拖拉机手，他只上过小学二年级，认不了几个字，更没有机会和条件进行学习培训，但对农用机械的研究却极有天赋，机器的大小修全靠自己，配件的规格型号，拖拉机的声响异常都了然于胸。改革开放后，他搞了个人承包，事实证明，父亲的眼光确实是长远的，他用这台拖拉机发家致富了，作为家庭长子，他独自挑起了八九口之家的衣食重担。当然，这些超强负荷的体力劳动也过早累垮了他的身体。

父亲还为贫瘠的山村最早带来了现代文明的一抹亮色。最早乡亲们的生活全靠油灯粪火，再进步一点后开始点煤油罩子灯与蜡烛，在那个年代家乡人对“楼上楼下，电灯电话”的想法是太过遥远的。可每逢大年夜或初一十五的晚上，父亲带动乡邻们一起动手，早早地为各户接上了简易的电线，安装上白炽灯泡，用村里仅有的那台磨面粉的柴油机发电，在那年月，这不能不说是一项伟大的创举，也是我这个农村娃关于光明的最早记忆。

再以后，父亲还带头第一个买了三波段收音机、黑白电视机，我的家里便成了大家乐于聚集聊天的“文化场所”。记得父亲每天临睡前都不停地在调整天线的方向，收听信号时断时续的“新闻联播和报纸摘要”节目，并煞有介事地教导我和母亲要关心国家大事。

他不会写字，还让我代笔为他写过入党志愿书，但最终却没能递交给组织。长大以后，我才渐渐发现，父亲作为一个地地道道的普通农民，是何等了不起，是有怎样的胸襟。他是朴实而现实的，但这种朴实又透露着一种真实的伟大，令我久久地沉思，也发现了一种他始终没有找到定位的纷繁人生。
父亲也爱管闲事，无论是嘴巴还是行动，他永远有一种大家庭的观念。在村里，尽管他不是领导，但大小事务的评判少不了他，大小会议他一定参加，一定发言。如果说村里谁家有红白喜事，或者说其他什么紧迫的事儿，父亲肯定第一个赶到现场，平时沉默的他显得能说会道，观点准确鲜明，他的话可以服众，也能缓解纠纷矛盾。该做的事他绝不推让，说干就干，一管到底，该指挥的时候，他也绝对不会放弃那份权力，迅速组织村人，分配任务。总之，他把村里的大小事务都当成自家的事，把这个村子的一切事情办好办妥，心里才踏实。
作为一个典型的农民，父亲一辈子在村里开拖拉机，办磨坊，为村里人发电，给别人张罗大小事务，一句话，父亲在村里算得上个“人物”，至少他的影响力已经不容忽视。时至现在，长点年纪的人还能娓娓讲来父亲的往事，他的故事，在当地堪称传奇。

但是，就父亲而言，他从未刻意装饰过自己言行，也从未认真规划过自己的生活，只是想把日子过好，然后就倍加努力地跋涉在自己的人生路上。他不愿做一个平凡的庄稼人，总想做庄稼人也要有头有脸，正是在这“不一样”的农民生涯里，父亲深切感受到没有文化不行，也吃了不少没有文化的亏。因此除了努力做一个“不一样”的农民，他始终在作一场读书梦。

有梦想总是好的，只是父亲并没有实现。我时常在想，如果他和大家一样没有梦就好了，也许他就没有遗憾的人生，甚至现在还可以活在世上，享受儿孙满堂的天伦。

土地里种出的读书梦

梦想，就是在生活经历的浇灌下成长的芽儿。父亲的梦想，是他在当农民几十年短暂的生命历程中一天天长大的，时刻期待它破土而出，却终究没有见到阳光。

作为村里的第一任拖拉机手，也是领头的师傅，拖拉机是父亲最大的喜爱和兴趣，他所倾注的感情也是最多的。父亲一辈子除了对儿子和母亲好，可能就要数那台拖拉机了。每天下工后，无论多累，他经常独自坐在炕上，嘴里抽着旱烟，用他那沾满油污的手翻看着那本农机手册，百遍不厌。我那时还小，并不知道那本书从何而来，但我清晰地记得，他总会把我叫到身边，指着那压满黑手指印的书页说：“来，给我念念这张图下面的字”。而我每次像在课堂上那样有些紧张又认真地念完时，总会看到父亲脸上满意的笑容，然后是深深地吸一口烟，慈爱地摸摸我的脑瓜，鼓励我要好好念书，说没文化真不行，吃不开，之后又敛起笑容，重重地叹口气。

有一年，乡农机站有一个职位，上面的人找到父亲说他最合适，技术也全面，父亲听了兴奋不已。那些天他的精神状态特别好，人也显得精神，自以为就要“出人头地了”。但在几天后我见他软软地躺在炕上，深皱着眉头想着心事。叫他吃饭时，他突然睁大眼睛，异常严厉地大声对我说：“没有文化就没有出息，你要好好念书，不要再像你爹一样，当一辈子睁眼瞎，记住没有”！后来得知，因为父亲不识几个字，所以机会只好给了读书识字的，他也就失去了这唯一一次“逃离”土地的机会。

　　父亲感受着党改革开放的恩泽，家里的生活水平逐年提高，这是他期待入党的动机之一。还有他在村委会“参政议政”时，在投票表决环节，被党小组成员礼貌“请出”非党员的经历，他想入党也有获取发言举手“好处”的想法。只是记得他多次给我提起这件事，经过很长时间的思考，郑重其事地找过村支部书记，然后让我代笔写申请。后面的事我不知道了，也不知什么原因他没有实现这个愿望。他走时是以“群众”身份告别他所热爱的“党”的，临终前仍然嘱咐我要好好念书，将来要入党……

除了对党组织，父亲对村里的教书先生是毕恭毕敬的。每年春节，他必是早早地买了红纸，夹于腋下，平时风风火火的他不急不燥地等在先生的门下，让先生写春联。我还看到他亲自为先生研墨倒茶，然后抽起旱烟，脸上露出平日里少有的和谐与从容，像小学生一样静静地看着先生运笔蘸墨……

　　父亲和知青算是一代人，记得很小的时候，村里来过一群知青，他们相处得很好。父亲羡慕他们知识渊博，见多识广，听他们说城里的繁华与进步，那里除拖拉机还有汽车、火车……而父亲，他一辈子只出过一次远门，作为村里技术信得过的拖拉机“内行人”，坐了一夜火车到辽宁朝阳，帮助同村乡亲去物色拖拉机。回来后父亲念了多次，讲述他第一次乘火车的感受和听异乡人说话做事的见闻。没有想到这是他一生第一次也是最后一次“长途差旅”，其它出行他只是坐班车进城。

除了外面世界新奇的感慨，父亲体会最深的莫过于“在家千般好，出门万事难”了，他说进了城就像瞎子一样，不认识字也便找不到路，也便吃不好饭，也因此闹了多次笑话，被城市人传为笑柄。

　　高中寄宿读书的日子，明明知道父亲不识几个字，出于牵挂，却要不时地写封信回去。听母亲说，父亲每次收到信件后都像过节一样激动，请村里小学教师去念，他认真地听，听一遍不够，还要再听一遍……之后请人代笔回信，一句一句地酝酿，代笔人写完后再念给他听。

父亲留下的遗物中有一个小日记本，封面上歪歪斜斜写着自己的名字，里面多是些简易文字或者错字白字记录的邻里间往来账目……所有这些，不断凝聚着父亲对文化的认同，坚定着父亲供我读书的信念。

父亲在村里当了一辈子农民，种了三十多年地，他种出的粮食养育着一家老小。在日积月累的农耕岁月里，他也种出了一个读书梦。关于读书梦，他耗尽生命未能求解，积淀为毕生最沉重的收获，这也是他终其一生最希望我走的一条“正道”。

把梦托给下一代

如今，我也有了儿子，对于他的教育，我往往以工作忙，尊重他个人“爱好”等诸多理由而不当回事儿。如果和父亲对于教育的重视程度相比，自感无比汗颜。生活中的父亲话不多，但喜欢和别人谈论孩子教育的话题，一说便滔滔不绝，似乎他已经是个教育专家了。实际上，他只是一直在解读一句话，那就是“孩子要念书才有文化，有文化才能走出农村去，走出农村才能不受农民的苦”。村里的孩子一旦辍学，不管是谁家的，父亲一定去找家长仔细盘问，以求原委。他认为大人不能误了孩子的前程，如果是家里缺钱或者条件不好，他一定要倾力帮助。在供孩子读书这件事上，他的胸襟是博大的，他心里关于孩子的概念已经不仅仅是我和弟弟。现在，我还会想，父亲在那样艰苦的年代，对别人家孩子的教育如此费心，这样的境界，我是自叹不如。

也许，人之心的宽广，这是我一生中最好的案例，而人之所以伟大，或许不需要什么胸怀天下，只要有父亲这样一颗纯粹而无私的心吧。

　　我听见父亲对母亲说过：“砸锅卖铁也一定要供孩子上学，不能再像咱们一样吃没有文化的亏”。他还说，不能再有爷爷奶奶的老观念，那样会误了孩子一辈子的前程，他要让我读到高中，读到大学，读到没有可读的学校……我知道，父亲在内心对于老辈存在一些久久解不开的结，每当吃了没文化的亏时，他的伤口就会裂开，会压制不住地想抱怨，但抱怨之中还有理解，只是他太痛了。

作为父亲的大儿子，父亲指望着我出人头地，我理解他对我的期许，已经不是我个人前程的事，是寄托了几代人的梦想，尤其是压在父亲心灵深处的一块石头。子承父志，为父亲的心愿而奋斗终生，这是使命，更是中国人的传统。

直到今天，我不记得太多关于父亲以稼穑之艰供我读书所作的泣血努力了。但我很清楚，父亲的病是因为过度的操劳，舍不得花钱治病，而导致回天无力的。那时，母亲每次都是瞒着他买回一些药，父亲总会阴沉着脸一阵埋怨：“又浪费钱，孩子就上学了……”这份回忆太过沉重，这样的往事更让我无颜面对。

　　不过，哪怕是再逃避回忆，有些往事却因为它的刻骨铭心而在我的内心刻下丰碑。我记得父亲看我成绩单时的笑脸，那种慈祥经常带我温故这二十年来不曾触及的父爱。我记得父亲送我到校后离去的背影，那种依恋让我在孤独时久久地感动。我记得父亲当年的千叮咛万嘱咐，那种托付已经规划了我今后的人生。当我狠下决心，一定会把一张红红的大学录取通知书给他看的时候，他的身体却突然支撑不住了……复读一年后，终于圆了他一生的梦，我却迷茫了，还能把这张纸拿给谁看？
光阴是无情的风，吹过，似乎什么也不曾留下。在父亲离去的20年里，我终于在繁华的城市里过上了他期望的生活。但我深刻地明白，我走的是父亲的“正道”，是父亲在这条正道上所留下的汗水和泪水，浇灌了我的梦想，滋养了我的一生。

　　如今，我有了孩子，孩子已经不能理解当初的生活是何等的窘迫。我对父亲的“正道”有深刻的感悟，但我再不想做这样悲情的传承，即使是父亲的愿望。我只会把那些往事和往事里所承载的所有浓情一一打包，交付给他，让他去收藏，保管，珍视。也许这样，我会离父亲的梦更近一些……