漠河北极村，寻找零下三十度的风景

简人（李云良）

　　加格达奇，地处黑龙江省西北部、大兴安岭山脉的东南坡，在鄂伦春语中，意为"樟子松的故乡"。火车到达时，加格达奇的凌晨显得过于安静，细雨雾一样弥漫在四周，雨雾使加格达奇的火车站看上去有些模糊，风像锥子一样钻进皮肤，我看见太阳从白桦林的后面闪现，那泛着寒意的橙色在树梢上闪耀着纯净的光。

离开火车站，前往加格达奇的步行街。街上除了戴白帽子、白口罩和橙红色马甲的扫雪的清洁女工外，再也看不见其它行人。我在这里仅将停一个多小时，早餐之后，就要前往一座更北的城市了。现在我看到屋顶和远山上的白雪，路边的矮松伸出覆盖着雪花的枝条，毛茸茸的，像是松鼠的尾巴。街道上依然空寂无人，清澈、高远而沉静，恍惚整个城市都浸在一个水晶砌成的梦境里。我沉默地踩着白雪，在街上行走，听着高高的白桦树顶上清脆的滴水声，感到这个早晨，这座即将醒来的北方的城市中蕴藏着一种神秘而奇异的力量。

　　从加格达奇到漠河，火车车厢外已是白茫茫的一片，到处是白雪、农舍与炊烟，传说中的大兴安岭就在眼前了。越往北气温越低，这个季节，车厢里的洗刷间和厕所都很容易被冻住，乘务员便拿着铁棒铁槌一路敲击。车箱内的人彼此之间都很热情，外地人都是和我一样来找北的游客，那些短暂的相遇、温情和离别都恍如梦境。大兴安岭地区人烟稀少，几十上百里都没有村屯。铁路经过的小镇，一般都是以林场的名字命名，列车在崇山峻岭中逶迤前行，速度很慢，每小时不超过五十公里，五百公里的路程，居然咣当咣当地走了十多个小时。

　　这里是寒冷的高纬度，夏季短暂而美丽，一年中有大半时间雪花纷飞，冬天的严寒已渗入每一寸土地，透过车窗，阳光斜斜地洒在树梢上，在雪地上投下斑驳的树影，随着山势的起伏绵延，车窗外不时闪过成片的白桦林，那些密密匝匝的村庄，那些积满白雪的屋顶，那些被风吹散的炊烟……一切都因为阳光而存在，一切也因为阳光才透出生命的迹象！

         来漠河之前，听说过许多令人惊悚的故事，都与寒冷有关。据说在零下二三十度的时候，裸着手去抓楼门的金属把手会有粘粘的感觉，抓久一点就会被粘上。有个贪玩的小孩扒运货的卡车滑冰玩时，双手不幸被粘上了，一路就那样被卡车带着走，最终等到被人发现时，他还保持着半蹲的滑冰姿势，但人却早已冻僵而死了。平常户外冻伤最忌讳马上见热，如果马上烤火，冻坏部分非常容易坏死，那时唯一的办法就只有截肢了……

         中国版图最北端的黑龙江漠河县城西林吉就坐落在群山之中，那是一座白雪覆盖、闪烁着童话般光泽的边陲小城。有支鄂伦春的民歌中所唱"高高的兴安岭，一片大森林……"，但一九八七年的那场大火几乎烧毁了整个漠河县城和周边的森林，一团又一团高达几十米，甚至上百米的火头，借助八级以上的大风，火焰飞过一百多米的河道，点燃了对面的山林，铁路、公路、河流，防火隔离带都阻挡不住大火的推进，一场旷世的大火整整燃烧了二十八天！我现在看到的都是灾后重建的房屋。透过街道两旁高大的俄式建筑让人感觉这个小城的时尚和活力，在市场里、流动的售货亭内、店铺中、飘着香味的小吃摊旁，在人群呼吸呵出的白汽中，漠河几乎让人感觉不出南北的差异了，除了白色的街道、白色的树木、白色的屋顶、所有的一切都已被白色团团包裹……

　　而北极村离漠河县城还有八十多公里，那是中国最北的临江村镇。不知从什么时候开始，阳光已收拢起翅膀，低低地浮在空中，寒风漫卷雪花，浓厚的阴云占领了整个天空，我乘坐下午三点半的客车前往，去北极村的路上，积雪覆盖了整个路面。即使用清雪车清理了一些，仍留下一层厚厚的雪壳。过往的车辆根本无法提速，抵达北极村时天色已是昏暗不堪了。

　　漠河北极村的冬天非常漫长，最低气温曾达零下五十多度，夜长昼短，冬至前后白天只有短促的三个小时，当地人称之为"黑昼"，人们刚过下午三点便要往家里赶，若是碰上停电，点着蜡烛做事、吃饭是常有的事；卖冻鸡、冻鱼的完全不需要冰柜，只要往露天砧板上一搁就成……而与之相反的却是每年夏至前后，太阳北升北落，这里有将近二十个小时可以看到太阳，能同时欣赏到晚霞与朝晖并存的神奇的"白夜"。午夜向北眺望，天空泛白，如同傍晚或黎明，人们在室外依然可以读书看报。尤其夏至那天，是大兴安岭漠河县的北极光节，人们纷至沓来，彻夜狂欢。因此漠河又被誉为中国的"不夜城"和"极光城"。倘若幸运还会窥见异彩纷呈的北极光，据说当它在西边的天空出现时——一个色彩缤纷奇异，变幻不定的光环，当它达到最灿烂时，光环又慢慢移向东方，渐渐变小乃至消失……

　　现在，我几乎将此行所带衣物悉数穿上：三双棉袜，两身保暖内衣、棉衣、帽子、手套、耳套全部派上了用场。当我走出车厢，就被迎面刮来的寒风冻得打了个冷颤，虽然穿得像油漆桶一样，但是真正来到漠河，仍然感到阵阵刺骨的寒意，风简直像一根根细针扎在脸上，带来丝丝的灼痛感，呼出的热气从口罩上方变成一条条飘曳的白烟，凝聚在眉毛、头发、睫毛上，在两三分钟内就结成了乳白色的疏松的针状冰晶。当我询问当地温度时，本地人总是说："今天不冷，才三十多度！"漠河人总是直接把零下给省略掉了。

这是一座有着一千多户人家的漠河乡，现已深深陷在皑皑的白雪中了，沿路的小木屋被厚厚的积雪覆盖得只能看见窗口橘黄色的灯光……等到进入小客栈，衘下背包，室内异常暖和，一进屋眼镜就蒙上一层厚厚的冰霜。看着店主人老金在火坑里不断添入木柴，窗外雪落无声，犬吠声像几块扔进暗夜的寒冷的石头，我竟有了一种风雪夜归人的感觉了。

　　早晨起来，我才真正看清了北极村。诺大的村子里一片白雪茫茫，居民的房屋大部分为砖瓦结构平房，我喜欢在古老的小镇上行走，那些木屋的墙壁似乎已渗入了几代人的体温……现在，那么多原始的"木刻楞"房顶上，都驮着厚重的白雪；到处是扫雪的人，铲雪车在街道上发出低沉的声音，远处是雪中隐约的山峦，而高高的木杆顶端悬挂的红灯笼在风中不停飘摇……所到之处，当地人惊讶于我的南方口音，"冬天的漠河有什么可玩的？，又看不到绿色。"东北人用他们特有的幽默说："真要体会冷，到冰柜里体会就行了。"我不知道自己已有多少年没有看见雪了，记忆中南方的雪总是薄得可怜，婉约得像一小片指甲……

　　步行三公里去看哨所，早晨的雪地上少有车辙，低洼处积雪深可没膝，路上我遇到浙江德清的一个驴友，小伙子是骑自行车进入漠河，他告诉我：两个月他骑了4000多公里。小伙子笑着说："这段时间我可练成了骑行神功——轻功冰上骑。"见我迷惑的神情，他就解释道："冰上骑行，其实最有效的方法就是放低坐包。坐包越低，重心越稳，心理越不害怕。当然骑得也越累。""再让人崩溃的是从满归到漠河，一路上全是那种布满冰棱的道路，这种路根本没法骑的，推着车脚下都打滑摔跤。有天傍晚，货架的螺丝又断了，而且是两边都断。更麻烦的是断头却怎么也整不出来了，出门前我的行李包中装着活口扳手、打气筒和补胎用品，后来终于在一个车铺里将车修好……有时遇到难走的路段，修路，路面全是坑，不过我却没有太多感觉。记忆里最难走的还是根河到漠河那一段，翻山越岭的土路，杳无人烟的森林，连日阴雨……"我体验过旅行中近乎令人绝望的孤独，可还是忍不住问他旅途中感受。"往漠河的路人烟稀少，路边的火车岗亭是我常去的避风港，守道口的师傅一般都喜欢热闹，因为他们一天也见不到几个人影。孤独时我特喜欢小动物，并且努力让它们也喜欢上我。我会喂路边的野狗，跟它们说话，等它们吃饱后舔着我的手，我会变得很开心！有的狗狗会追着我的车子叫，其实它们并不是想咬我，它们只是对陌生人的好奇……"，他还告诉我：他是从内蒙古进漠河的，刚进入北极圈，零下二三十度的低温就一下穿透两层手套扎到他的骨头里，才骑出几百米，车链子就掉了，那时根本不可能用手把链子挂上。他只好将车子扔在路边，跑步过去。他的鞋不适合雪地。到了当地人屋里，脸和脚都快不行了，在火炉边暖了一刻钟才缓过来。最艰难是昨天，自行车的链条被冻坏了，他只好雪地里推，推累了……扛累了……可远处仍是无边的雪地。我注意到他的鞋子外套了几层塑料袋，用绳子扎得严严实实的。漠河的雪己积到了一尺多厚，我的防水鞋早已湿了，而他却始终安然无恙，后来回到旅馆，我仿效他的方法，没想到这一招还真的管用！

在这滴水成冰的天气里，两个异乡人沿着黑龙江畔慢慢行走，我们都相信行走改变生活，只要不断前行，梦想就会在不远处闪光。

　　这一带阗无人声，雪在头顶静静地下着，江水在静默地流动，对岸就是俄罗斯的山脉，越过大山将是阿穆尔州的伊格娜思依诺村。这是中国唯一一条与省份同名的河流，黑色的河流在雪野中显得格外幽暗而深邃……自从俄国人发现了从西伯利亚到太平洋的捷径，这条江就开始记录一个民族的苦难和屈辱了。从《中俄尼布楚条约》之后，黑龙江以东的大片领土割让给俄国，黑龙江的源头成了撕裂内河的伤口，中国最北的边界也从外兴安岭退缩到大兴安岭，终止在黑龙江的源头。而在附近的胭脂沟釆沙淘金的全是俄国人贪婪的面孔，据说，光绪八年（一八八二年）一位不知名的鄂伦春汉子死了一匹心爱的好马，他打算在漠河村附近的河谷选择一处葬马的地方，没想到几锹下去，竟然挖出了成色极高的粒沙金。消息自然不翼而飞，吸引了大批冒险者蜂拥而至。据史料记载："至光绪十年渡江盗采黄金的俄人招工四千余名，造屋七百余间，立窑五百余所，工商列居，俨同重镇，风声四播，遐迩悉闻。"，在漠河村聚集的一万五千多人中，俄国人就占了半数以上。直到清政府用武力收回金矿，委派吉林候补知府李金镛到漠河主办矿务，但是出产的黄金却被慈禧用于换取美容的进口胭脂。那条用数字命名的一连串驿站，就是当年北上边陲运送黄金的道路。

"黑龙江有南北二源，南源是流经大兴安岭西坡的额尔古纳河，北源是流经蒙古和俄罗斯的石勒喀河，这两条水量充沛的大河在洛古河村以西汇合后，始称黑龙江。"在一块上书"神州北极"四字的石碑后面，一条冰封的大河躺在苍茫的天地之间，天空寂寥、野山廓阔，面对这条名列世界十大河流之一的黑龙江，我无意去探究那黑色的江水的来由，我宁愿相信它是在黑暗的历史中流淌得太久，沾染了太多血泪的缘故！

　　踩在松软的雪上，脚步和意识都会变得恍惚起来。路上车辆稀少，但不时可以看到从远处林场或农庄驶来的一辆辆马拉爬犁，这是北极独有的特色。我老远就看见那辆往返漠河县城的大巴停在路旁，司机正拿着喷机对着油箱"开火"，看得我心惊肉跳。司机却浑然不觉，他大声地告诉我："我要融开冻在油箱上的冰雪，再不抓紧时间，三四点钟天就要黑了！"据说这里的汽车在冬季，如果稍长时间不开的话，都是要娇气地住在房子里。怪不得连部队的军用悍马越野车也要到这里来进行极限防寒检测。

过北极点要经过一片树林，风吹过时，树梢上的积雪便"籁籁"而下。荒凉的风景有一种牵引人心的力量，听着脚步在冰棱和雪碴上"嘠嗄"作响的声音，我知道自己已站中国最北的地方，站在"鸡冠之顶"上——最北的农家小院，最北的商店，最北的邮局，最北的小学、最北的乡政府……甚至最北的厕所！

　　漫山遍野的雪使这里变得冷寂无声，整个世界冰雕玉琢，那是一座晶莹剔透的迷宫！在这里万物萧瑟，时间分明已经冻僵，我想起女作家迟子建的文字："当我七八岁在北极村生活的时候，我认定世界就北极村这么大。当我年长以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。"是啊！世界那么大，而我现在只想沿着童话的岸边，做一场与大雪有关的梦……

阳光灿烂的时候，雪地呈现出迷人的层次和幽蓝的冷色调。

路旁的树木积满了雪，阳光抵达时投下长长的影子，细小的树枝在冰河上描画出微妙的阴影，仿佛东山魁夷画笔中静谧而澄明的世界，弥漫着一种清彻透骨的美。

冬天的漠河已进入了漫长的休眠期，雪落在岸边、土丘上，杂草中，呈现出一种蔓妙而温柔的曲线，自然界中所有的声音都已冻结，除了偶尔在空中投下几声乌鸦的叫声，只剩下辽阔世界的声音，那是远古的寂静。山泛着寒光，内河也早已停止流淌——它们只在冰层下静静潜流。而此刻，寒冷和毎天仅有一趟通往漠河县的班车已与我无关，我只是将相机紧紧地捂在棉衣里，静静地等待着黄昏三四点钟的落日，等待那燃烧的白雪和夕光倾泻在冰河中。在零下三十度，在北纬53°33′30″，东经122°20'27.14"。——一个名叫漠河县漠河乡的地方。