父 亲

珊瑚礁

　   我的父亲生于一九二一年九月，卒于一九九一年除夕。父亲辞世二十八个年头了，可能是自己已到花甲之年的缘故，深感大去之期不远，常常梦见他。父亲去世二十多年，自己很少去父亲坟头，回想起来，深感愧对父亲在天之灵。端午节那天，本家一兄长去世，安葬于父陵十米之外，与父亲做了邻居。我去为兄长送行，看见父母那两堆黄土，伫立良久，不禁黯然泪下......固然生离死别乃人间寻常之事，但想起自己一个做了爷爷的人，还读过几年书，为人师表，讲台上多年教育学生谨记孝道的人，却“言行不一”，心中回荡着余光中的《乡愁》返回家中。　

 

　　父亲的童年是随着我爷爷于黄龙、富县、洛川等地在东奔西走、东躲西藏中度过的。听父亲说，是因为本家族一叔父把邻村一大户之子害死，人家报复所致。抗战期间，十七八的父亲被拉壮丁到宜川秋林阎锡山部队喂马。坎坷不平的成长经历，使父亲形成了勤劳、勇敢、不怕苦不怕难的性格。解放后至文革前当过多年生产队长，那时当生产队长的主要条件是能带头劳动、公正无私、不怕得罪人。

父亲不识字，但记忆力强，语言表达好，对洛川传统老秧歌词记下很多。每年正月闹秧歌，父亲也是骨干，大段唱词在卡壳的时候，总是父亲一句提起，“化险为夷”。他的口算能力极强，一九七七年冬，我高中毕业了，父亲拿着自己的工分本让我算，他口算两次，我珠算一次，笔算一次，父亲两次口算结果一样，我两次结果不一，还与父亲的数字相异，生产队的结算与父亲的口算完全一致。那次高中生与文盲的会计活动，以父亲对我的大骂而告终。

父亲度过新旧社会，经历了历史的大变革、小运动，对政治有些恐惧。洛川解放初，干部奇缺，由于父亲还算见多识广，聪明智慧，区政府两次叫去工作都不辞而别，回家劳动。他是看到旧社会那些保长及公职人员在解放初期被批斗、被摧残的情形，害怕了，以至于坚决不干公家的事，只当生产队长不入党，直到我工作后还说让我好好教书，尽量不要入党，现在想来，处在那个时代的一个受过心惊肉跳煎熬的人，有这样的想法，并不奇怪。

父亲是典型的胆汁质，脾气不好，但心底善良，处事公正。丰富的阅历、苦难的岁月，使他形成了鲜明的性格，遇事往往敢仗义执言。文革后父亲成了我们村的贫协主席，加之辈分高，所以直到去世前，我们家族乃至全村的邻里矛盾、家庭纠纷大都是在我父亲的主持下圆满解决的。每年除夕祭祖，我父亲都死盯着所谓“不听话的子孙”，查其是否到位，对“不良行为”严厉批评。

  父亲一生以诚信为本，常怀感恩之心。一九五五年五月下旬，他的亲弟弟在向渭南的朋友借了十几元钱之后，回家的第二天意外身亡。一九八六年秋，那个朋友之子因贩羊路过我村，打听到我家，说起此事，父亲突然记起整理我二爸遗物时，曾见过数目一样的钱，交给了我二妈。三十多年过去，二妈早已作古，无凭无据，但父亲硬是让两位自己抚养多年、已独立门户的堂兄，以几倍价值的一只羊还了债，热情招待了客人，表达了感激之情。

父亲一生奋斗于黄土地，辛苦劳作，起早贪黑，为了全家的生计，为我兄弟四人的成长、成家立业压弯了脊梁，在我心中，他的背影，比朱自清笔下的更显沉重。他常教训我们“脚不沾土，想过好光景，猪都上树了！”。这一句话深埋在我们家每个成员的心里。时至今日，我的两位兄长、几个侄子都珍爱土地，精务果园，生活幸福美满。

父亲牢记“民以食为天”。在那饥不果腹的年代，他总是千方百计，使家里不断炊烟。在困难的一九六零年，父亲在黄龙山白城桥林场做工，利用休息时间开荒种菜，曾挑着两大笼百余斤箩卜白菜走了十多个小时，跋涉百余里路，昼夜兼程，为家里解决饥荒。

父亲始终牢记“祖先虽远，祭祀不可不敬”，每年祭祖十分庄重。但在我记忆中他却是无神论者，从来不烧香敬神、算命卜卦。不信神鬼的原因是，五十年代末，由于那时医疗条件落后，幼儿夭折率高，为了保佑我唯一的姐姐平安长大，听信了一算命先生的话，父亲请了三个风水大师为姐姐当干爸，正月十四在家举行完仪式，正月十五，我那三岁一直健康的姐姐就突然死亡。这次打击，使我父亲成了彻底的唯物主义者。

父亲对我们的教育十分苛刻，在他眼里，“教育”的全部内涵是如何做人，做勤俭节约的人，做有礼貌的人。我们兄弟四人因无心的浪费、来了客人不主动问候的缘故不知挨了多少次骂，甚至被揍。

在父亲的词典里，对子女没有赞扬二字。他笃信的是“父不夸子”的旧俗古训，我们兄弟四人从未受过父亲的表扬。一九八八年母亲去世后，父亲随我住在工作单位，总是闲不住，每天清晨，把我住房周围得卫生打扫的干干净净；冬天下雪，更是“尽职尽责”，遇到乱扔垃圾的教师和学生也毫不客气。对我的上下班，比学校监督的更严，曾强烈反对我午休，认为我工作偷懒，请校长来解释才得以原谅。

父亲同那个时代的农民一样，对孩子未来的规划都是长大结婚、结婚生子、传宗接代。至于长大后干什么事皆是顺其自然。因此，对于读书上学，父亲也是随波逐流，人家能上，你也必须上。高中毕业就应回家务农。但父亲对我一生影响极大的是一九七九年七月，在全省统考的前两天，大雨夜以继日地浇灌大地，考试前一天要去十公里外的地方报到认考场，我找遍同村已报名的十几个考生，皆因雨大难行而弃考，此时的父亲却毅然鼓励我一定要去，且给我讲“范进中举”的例子，直言“如果不去，怎中举人？”只告诫我如果河水涨了，必须返回。现在想，那时的父亲已经意识到吃公家粮的好处了。于是我冒着大雨，连滚带爬、翻沟过河去认考场，参加了考试，从此改变了命运。

父亲的一生极其平凡，虽然没有给我留下丁点物质财富，但在我心里，他是一个伟大的父亲，他用实际行动告诉我们如何做人。他的一生实在太累，以至于我每当听到刘和刚的代表作《父亲》时，心灵都会受到巨大的冲击。

 

 

 

 

  高四季于二零一九年父亲节前