【散文】《军阀父亲》

鲁侠客

父亲，四川人，身高1.78米。在南方，这样的身高，属于鹤立鸡群。18岁参军后，来到济南军区后勤部，认识了俊俏的母亲，母亲后来回忆到，你爸高大英俊，站如松，坐如钟，行如风，一派典型军人作风。做事有板有眼，计划性很强，但有一点，很“军阀”，很刻板，只要我照相，他就不乐意。甚至有几次强行到相馆，要求将我的照片，从橱窗里摘下来，弄得好几天，我没搭理你父亲。

我见过父母闹别扭的那几张照片，照片里母亲，二十多岁，鹅蛋脸，柳叶眉，面若桃花，温润细腻得像只熟透的桃子。蝴蝶结、马尾辫，一幅青春无敌的样子，不亚于大明星，难怪照相馆当做招牌，挂在橱窗里，招徕生意。

父亲说，那是资产阶级生活方式，容易让人陷入不可自救的泥潭。母亲得意地笑着说，哪是什么资产阶级生活方式，是你爸掉入醋缸里，不能自拔了而已。后来，每每谈起此事，父亲自嘲说那是你妈瞎摆活，引得一家人哈哈大笑。

父亲是连队指导员，我们生活在军区大院，经常天不亮，他就要带领连队战士出早操。一二一，一、二、三、四，黎明前，最嘹亮的号子，肯定是父亲嘴里飞出来的，楼顶笼子里的一群鸽子似乎也受影响，呼啦啦地亮开羽翅，箭一样飞向天空。鸽哨音，随着染红天际的晨曦，拉开一天的大幕。

父亲在战士们面前，往往不苟言笑。曾经有的战士私下说，我们的指导员，像雷公，天上炸响的雷声，也不如他的嗓门在地上炸开得猛烈。有一次，大院里响起紧急集合的喇叭声。刺耳的声音，让院里柳树上筑巢的麻雀们，都探出脑袋，想看个究竟。

待到新兵集合完毕，眉目紧蹙的父亲，一言不发，他从左向右扫了一眼队列，又从右向左扫了一眼队列，被父亲眼光扫过的战士，头下意识低下去。然后随着稍息、立正，从他嗓子里喊出的口令，带着刺刀般的锋芒，令人心里直犯嘀咕，指导员今天咋了，不会又要大发雷霆吧。

今天早餐，我在食堂垃圾桶里，发现半块馒头，有种的就承认，这是谁丢的，这是什么行为，知道吗，这是浪费，是犯罪，话未说完，父亲双手高举过头顶，继续吼道，上有天，下有地，是天地父母，供养着我们，丢弃馒头，就是遗弃父母一样的罪过。我给你们最后一次机会，有种的敢作敢当，如果没有人承认，你们整个连队，中午饭就别吃了。新战士们，一个个面面相觑，你看看我，我看看你，茫然不所措。

过了几分钟，一位个头矮小的战士，怯怯地站了出来，指导员，是我昨晚冲澡感冒了，今早胃口不好，吃了一半吃不下去了。有种，父亲大声吼道，一码是一码，能够站出来，就不是孬种，但不管什么原因，浪费粮食就是犯罪，今天罚你打扫食堂卫生，把卫生死角全部给我打扫干净，晚饭前，我来检查，入队。矮个战士，打着军礼，高声应道，是指导员，小战士的额头冒出了黄豆粒大小的汗珠，军帽的帽檐也都湿透了

在家吃饭，父亲总是第一个放下碗筷。他在部队养成的习惯，干净麻利脆，有时要求战士们十分钟之内，解决吃饭问题，最快的时候，曾经要求战士们，五分钟之内解决。他曾经训话时说，如果战斗打响，哪有时间让你吃饭，多吃一分钟，就可能丢掉性命。在家里，他要求我们兄弟俩，一刻钟内解决吃饭问题，这件事被母亲骂得狗血喷头，你这个军阀，他们不是你的士兵，别把军阀作风带回家里。

为吃饭的问题，母亲和父亲大吵过一次，自那后，我和哥哥虽然不再限时吃饭，但父亲长期耳濡目染的影响，我们也会在二十分钟内，完成任务。后来，我们自己慢慢发现，吃饭，做作业，类似的小事，父亲给我们箍紧的金箍棒，培养了不拖沓的好习惯。

半年后，家里发生的另一件事，彻底打破了安宁，母亲和父亲吵架，差点离婚。一个周末的下午，母亲做饭，家里没有了大葱，就喊我哥，老大，赶快去市场上，买几棵葱回来。好嘞，哥哥答应着就出去了。

不一会儿，哥哥就回来了，手里拎着几棵新鲜的大葱，大葱根部还粘着湿润的泥土，着实显得水灵。母亲还未开口，就看着父亲，怒气冲冲闯进来，一把提溜起哥哥的胳膊，像老鹰抓小鸡，右手掌抡圆了，冲着哥哥的屁股，狂风暴雨地扇起来。哥哥被这突如其来的阵势吓坏了，大声哭着，妈妈，快救我，妈妈，快救我。在厨房做饭的母亲，一阵风样冲出来，抱着父亲的胳膊，大声吼道，要打，你就打我吧，孩子犯了什么错，你这遭天杀的，下手这么狠。

母亲边哭着，便发疯般地扯开父亲和哥哥，用自己瘦弱身体挡着狮子样的父亲。父亲吼道，你这儿子干的好事，你问他。母亲问哥哥，你干了啥事，你这军阀父亲，这么狠心打你，儿，你要说实话。哥哥边流着泪，边用小手擦着脸上泪水，脸上出现一道道脏兮兮的划痕。

不是炊事班战士告诉我，差点让你这小子坏了规矩。他这葱，是从连队地里拔的。不是市场上买来的。父亲吼着。母亲一听，先是打了哥哥屁股一巴掌，孩子，咱们不能偷连队的东西，你爸是指导员，懂吗？

然后，母亲又冲着父亲大吼道，就你是指导员，高风亮节，这是你亲儿子，你下手这么狠，你还是亲爹吗？我这亲爹，更不能允许偷连队的葱。父亲回应道。

母亲和父亲，两人瞪着眼睛，大声理论，像两头激怒后的狮子的争吵，惊动了邻居，大家纷纷来劝架。老田，这多大的事，用得着动如此大的肝火吗。邻居劝解道。最终，母亲差点提出离婚。多年后母亲谈及此事，说道，这是唯一一次，让我伤心透顶的事情。

大葱事件后，哥哥和我，在家里大气不敢出，尤其是我，远远见了父亲，像是老鼠见了猫，腿都哆嗦。哥哥还是那样倔脾气。直到有一次，父亲，拿出擀面杖，因为学习成绩不理想，对哥哥动武时，已经高三的哥哥，顺手抢下擀面杖，直接在膝盖上折断了擀面杖。

一刹那，父亲才看出，经常练习打沙袋的哥哥，不仅个头快超过他了，力气也不比他小。那时随着第一批大裁军已经转业地方的父亲，看出了苍老，他的双鬓上爬满了白霜。

擀面杖事件后，父亲，也会时常发火，但再也没有动手打过哥哥。1991年那年初春，父亲因为第二次脑干出血，被送往省立医院急症室，在弥留之际，他闭着眼睛，已经说不出话，我和哥哥呆若木鸡，看着父亲曾经霸气的眼眶里，滑落出最后一颗硕大的泪珠。

他似乎在说，对不起了，儿子们，我要走了，你们那个军阀父亲，再也不会动手打你们了。当医生宣布父亲没救时，整个急症室，响起母亲、我和哥哥撕心裂肺的哭声。

28年过去了，我和哥哥都早已成家。周末聚在一起吃饭时，我们还是忍不住会看一眼墙上的黑白照片，着军装的父亲，英气逼人，已看不出一丝军阀的样子，而母亲相馆里拍得最漂亮的那张扎辫子的彩色照片，在父亲的对面，她离开我们哥俩也有五年了，她笑得那么灿烂，好像在说，孩子他爹，你动手打过的两个孩子，现在都很有出息。