父亲,是个温暖的词眼;父亲节,是个温暖的节日。我的父亲,曾用他短暂的一生将我们深沉温暖。而我们却从没为他过一个温暖的父亲节。树欲静而风不止啊!我不知道是当时还没盛行父亲节呢?还是我们根本就忽略了一向要求甚少的父亲?

  一辈子朴实憨厚的父亲,就是害怕别人对他好。因为面对别人的好,他不知道怎样去加倍回报,或者即使已经加倍回报了,于他,也还是心怀愧意,惴惴而不安。父亲一辈子,都在为别人着想,却从没在意过自己。甚至是在自己的垂暮之年,身体每况日下的他,也没放下对儿女们的操劳。

  知道我们兄妹几个都喜爱丝瓜,暮年的父亲竟然每一年都不忘把屋前屋后都种满丝瓜,尽管我们会以很多理由不回去采摘他的丝瓜,他依然乐此不疲地守护着他的丝瓜如同守候不曾长大的我们。就在父亲去世后的一段时间里,屋前屋后的丝瓜依然欢喜地爬满了父亲的住处,它们一定不知道,那个年年如期把它们带到这个世间的人,已经再也不会来如期打理和采摘取它们了。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树啊!


红薯,不仅是我一缕深藏的乡愁,更是父亲一处无法更改的情结。我爱吃,父亲也喜欢种。即使在生活宽裕些的后来,父亲依然不忘遍山种植红薯,供我们食用,自己也常食不厌。我知道,当年父亲种植的不只是红薯,一定还有一种无人懂得的情怀;他咀嚼的也不只是红薯的味道,一定还是一个时代的清欢。贫困时,红薯给了父亲安顿,有了它,父亲就有力量为我们风风雨雨地去打拼;宽裕的时候,红薯是父亲的一种记忆,那是一个时代的象征。无论时事如何变迁,红薯之于父亲,是笃定,是清欢,亦是一种他人解读不了的情怀。

  父亲虽出生书香门第之家,却在爷爷那辈,家道没落。爷爷为了避险,丢下老婆孩子,自己浪迹江湖去了。不堪重压的奶奶也不久抑郁而亡。年幼的父亲只能与比他大几岁的姐姐相依为命。他的童年可谓是苦水里泡大的。



后来与母亲结合,更是一条苦瓜藤上的两根苦瓜。尽管遭受生活的各种摧残和打压,但父亲从善如流,克己复礼的品性,从没因此丢失过。反而在历经岁月的长期打磨后,愈加光亮照人。

  小时候不谙世事的我们一律向着母亲,总以为父亲真如母亲所说,他爱别人胜过爱我们兄妹。因为父亲的某些所作确实让我们费解:比如曾经让他难堪过的人,在遇到困难来向他求助时,他依然不计前嫌地倾力相助;在明知道别人来求借的东西,自家也正需要,而且还所剩无几时,见不得别人凄苦模样的父亲,硬是义无反顾地先满足了别人。为此,没少因此类事与母亲闹过矛盾。这对原本就贫困的家庭,更是雪上加霜。



长大后,为人处世多了,对人性的理解也更为深广了。于是,对父亲的那些行为也逐渐理解,并予以支持。还记得因维护父亲,时常遭到母亲怒骂:“你像得果甲死臭种,还像得果真,人不为己天诛地灭,哪个人不为自己!”总能理解母亲当时的嗔怪,但也不忍蹂躏父亲的大度和善良。我只能硬着头皮,在他们间做个不体面的说客。


在那个饥不果腹的落后年代,有几人还能保有父亲那样人性之初的善良与纯朴?我的父亲虽贫穷,他的灵魂却是高贵的。都说爱出者爱返,父亲的善行,其实也潜移默化地福泽我们兄妹后代。

  父亲是个特爱学习的人,他会吝啬花在自己身上吃、穿的每一分钱,而绝不吝啬购买一本价值几十元的书。只要不忙碌,只要身边有有字的东西,比如包装用的废报纸或废书籍,甚至说明书之类的,他都会不厌其烦地细细阅读。并且一看就入神,还能好好记住。所以,父亲才会有别人认为的,过目不忘、无所不知的本领。梅花香自苦寒来。其实,哪一种成功,不是靠日积月累的勤奋得来?



如今我们的日子一天天地好起来了,而父亲却永远地走了。留下的除了无尽的悔恨,就是一片空洞的回忆。勤勤恳恳为我们付出毕生精力的父亲,已是无法消受我们的丝毫。子欲养而亲不待,这该是何其沉痛的感悟啊!

  人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。


父亲走了十余年了,许多记忆已成碎片,而有一种记忆却是愈发清晰,那就是每次回故乡时,他对我重复的同一句话“女啊,你总是顾别个,不记得自己……你对哪个都好,就是不知道对自己好一点点……” 第一次听父亲说出这句话时,我竟然有被戳中心尖的痛和感动,忍不住潸然泪下。这可是连母亲都没对我说过的话。竟然会从一贯默不作声的父亲嘴里说出来!这该是承载了父亲多少的担忧和怎样深沉的爱啊?这份贴心与懂得,世间谁人可及?


  记得郦波老师讲诗经《燕燕》时,讲到“仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。”这一段时说过:庄姜如此赞美陈女戴妫,能这样评价别人的人,她自己必定也是此类的人!人以群分,绝不是天马行空之说。所以,我荣幸自己传承了父亲某些性情。


父亲,虽清苦一生, 而他的博古通今却也让他丰盈了一生;虽卑微一生,而他的悲悯、从善之行,却也让他伟岸了一生;虽然粗陋一生,而他的博大襟怀,却也让他崇高了一生。

  书写和承传着父亲的心性,每一次都是心灵的洗礼。都有光照进心里的暖意。我要真实、慎重地写好笔下每一次的父亲。权当是对错过的父亲节的一次次弥补吧。


祝那个国度的父亲:节日快乐。


2019父亲节前夕

玲儿匆草于家