父亲病了（旧作）

低眉

写在文前：

这是十年前的旧文字了……而今，父亲已离去整整144天！在这个没了父亲的父亲节，正寻思拿什么替代父亲墓前我没能养好的两盆月季，想不出用什么才可以让天堂里的父亲，也能享有鲜花与绿植带给的大自然的气息时……姐发到家族群上的一段怀念父亲的文字，瞬间让我泪雨滂沱……埋头在满面尘埃里，所有都成了纸上谈兵……

爸，原谅我一下子找不到更好的办法，膝盖允许的时候，我会常常来看看您，会帮您打扫得干干净净。您知道吗，您离开后唯一的好处是，我成了离您最近的女儿，您成了默默倾听的，最慈爱的父亲……就让这些代表父亲的赏心悦目的花们，陪伴着你，就像我们一直一直陪伴在您身边……（仅以此旧作，怀念敬爱的老父亲）

————————————

————————————

《父亲病了》

一直想写父亲。小的时候，觉得父亲不苟言笑，没什么温情可以记录。长大了，又觉得“父亲”二字太过厚重，我稚嫩的笔，还远远无法承载这一份重量。

　　而这一次的情不自禁，却是因为，父亲病了。

　　我在家排行最小，也还算乖，加上离家时间又多，便是最少挨父亲训，也是最少接触父亲的孩子。对父亲，除了敬畏，便是不远不近的父女距离。尽管长大以后，渐渐苍老的父亲，反倒平添许多慈爱，然女孩儿怎么着和父亲都没像和母亲一般贴近。

　　直到这一次，父亲病了，不得已住进白色的病房。待请了假去医院陪床，才第一次真正走近父亲。

　　不知道是不是每一个为人子女者都和我一样，父母真实的年龄只是别人问到时的数字。在内心里，总会有另一个他们的年龄，而这个年龄和实际年龄之间，总要相差个一二十年。就像父亲，一直都停留在我心里的五六十岁间，未曾变老。

　　父亲的病是由体检单引出的，在经历了紧张慌乱的门诊检查后，结果是发现得还不算太晚，于是，亡羊补牢。住院后陪父亲再次等候在检查室外，更多的是负疚。安静地听父亲和病友间相互的问候，唠到彼此的年龄，父亲在外人眼里，居然和我心里父亲的年龄一致。而事实上父亲早过了古稀之年，正向耄耋之年进军呢。开心自豪之余，望向身边的父亲，可是，座椅上父亲的侧影，怎么就不再如以往般挺直？我才刚释然的笑，生生停在了那儿。

　　在医院的日子，每天都会有人陪着父亲，可身体还没有明显不适症状的父亲，总是会抢着做这做那，只要我转身接一个电话，碗就会被父亲抢先洗了。没法儿说服父亲的我，只好用一个朋友的经验之谈宽慰自己：如果你老是把他当病人，那么他便永远都是病人。

　　陪伴父亲的某个傍晚，看到父亲端了洗脚水弯腰准备洗脚，一个念头突然冒了出来，不顾父亲的极力阻止，蹲下身开始为父亲洗脚，坚持的理由是：难得嘛。能感觉到父亲由开始的别扭与尴尬，逐渐转为安然与欣慰。而我在蹲下的那一瞬间，才突然惊觉，这竟是我平生第一次为父亲洗脚。不记得我曾用同一个姿势多少次为女儿洗脚，一切是如此理所当然，直至如今女儿即将小学毕业，偶尔也还会撒个娇，重温一下我为她洗脚的惬意。而年逾古稀的父亲，却是第一次享受这样的待遇。

　　默默地，一次次地用手捧起水盆中的热水，细细地淋在父亲的双脚上。是什么时候起，父亲双脚的老茧，已硬得任是用热水泡很久也没法泡软了。有酸酸的味道在鼻翼间漫开，化成水，注入心。

　　我们总是这样，心安理得地享受着上一代给予我们的一切，而忘了适时地回报。我们总是这样，在美其名曰的一代压着一代中，将我们残存的愧疚一点一点地淡化。等有一天，我们想到了，我们醒悟过来，曾经年轻曾经为我们付出毕生心血的父母们，却已然老了，却忽然病了。

　　躺在窄小的陪客床上，不敢活动酸痛的腰腿，怕吵着睡着的父亲，更怕让醒着的父亲知道我没睡着。有一些久违的东西，在紧挨着的两张床之间来回萦绕，仿佛重回到童年。要不是四周包围着的连黑夜也无法抹去的白色，倒有些儿爱上这夜的宁静了。

　　太阳难得露脸的正午，将折叠躺椅放在靠窗的位置摊平，让父亲舒服地躺在上面，为父亲洗头，也是平生第一次的事。何时已变得白多黑少的头发，在父亲微微的慨叹声中，一根一根地少下去。用梳子和吹风机试图弄出个像样的发型来，任怎么努力也无法掩住稀疏与层层漫过的华发。

　　是的，无论多么不愿，父亲，却真的老了。

　 爱和老伴儿拌嘴、嘴硬的父亲，如今身在医院、却日夜自以为不露痕迹地牵挂着家中体弱母亲的父亲，真的老了；以为自己还挺行的父亲，连吃没吃过当餐的药都得回忆上半天，却还是天天不厌其烦地赶我们回来工作的父亲，真的老了；大字不识多少而当年也曾风光无限的父亲，患病后对自己病情了如指掌，却将一切烦闷藏匿于心的父亲，真的老了。

　　我知道，我笨拙的笔根本无法描绘出父辈们曾经的艰辛或荣耀，以前如此，现在还是，以后也许依然不能。但是至少，能将一直就荡漾在心间吝于表述的真实，这般淋漓地倾泻出来，能更深切地体会到这一份真实与歉疚，已是足够。至少，这一些琐琐碎碎的笔画，让我有了那么一点浅微的意识。

　　在这个秋雨菲菲的夜晚，不知是谁家的音响，传上来一首浪漫的老歌《千纸鹤》，熟悉的旋律，动人的心语。如果真的可以，那么，就让并不手巧的女儿，带上女儿的女儿，为父亲您叠一千只纸鹤，写上一千个祝福，许下我此刻唯一的愿望：祝愿父亲健康久一些，更久一些；遗憾少一些，更少一些。

　　夜深，秋凉。临睡前，想起一句不知是谁说过的话：只要愿意，什么都不会嫌晚。于是，心跟着，略略安放下来。

窗外，雨依然下。而夜，已渐渐宁静。

文字/低眉原创

图片/网取致谢