<h1>记忆中，一个生产小队管着几十户人家，资产也算不上多。有马车、牛车，几匹马、几头耕牛、拉磨的驴，一台手摇式铡草机、百八十只绵羊和山羊、几口大铁锅、几间房子连着牲口棚，房子前面是土墙围起来的大场院，院门口一个木头杆子上挂一片犁铁，上工的时候队长就把它敲的叮当响，老远的地方都听得见。</h1><h1>还有什么？已经不记得。</h1> <h1>到了分田地的时候，生产队把所有的资产、土地用抓揪的办法，均分到了各家各户，生产队一下子黄摊了。资产的私分也许是从那时候的农村开始蔓延的。</h1><h1>那会还没时兴村霸，队长书记们也不过吃糠有余，顺手一用的生产资料一下子都分光了，是有些不适应。</h1><h1>后来看到昔日不愁吃喝甚至有些威武的生产队长也挺惨，裤子补丁落补丁里三层外三层的缝，衣服领子也是，精瘦的身上满是灰土，远看像要饭花子，近看生产队长，估计他们家耗子也早走了。</h1><h1>这就不如村会计，虽然算不上啥官，可位置重要，过手三分肥，又精于算计，真是吃不穷喝不穷，算计不到才受穷，还是老话说的好。</h1> <h1>和王姓家共同得一匹马，都说两家手气好，抓揪得到了队里最好的辕马，灰白色，强壮的屁股滚圆。</h1><h1>两家一匹马，谁也用不成，只好卖掉，得四百块钱各分二百，买头耕牛还有余，再合伙种地。</h1><h1>第一年就大丰收，除了交的公粮，家家粮食满仓，肥猪满圈，窗台上的母鸡个个脸憋的通红，使劲下蛋，都撑着了。</h1> <h1>印象最深的是我家买的那头牛，浑身黝黑，身条笔直，犄角匀称的油光漂亮，脑门正中有一小块雪白的旋，长长的睫毛，瞪着一双乌黑锃亮的大眼睛，不到三岁的尖牛，绝对的牛哥。</h1><h1>来到我家之前，它在近十公里外的草地上和牛群一起野着，为了让它尽快适应耕牛的角色，训练的任务落到了我头上。</h1><h1>那时候我比现在还弱小，胆儿更是小的看不见，总是低牛一头。</h1><h1>我几乎每天陪着它，给它吃胡萝卜，烀熟的玉米，要么抓一大把黄豆或玉米、捧一把磨的溜光金黄的苞米碴子、割一捆露珠的青草给它。</h1><h1>不用多少天，它看我的眼神已经温柔了下来，允许我给它身上，肚皮上，脖子挠痒痒，后来，它看到我就把脖子伸的老长，半闭着眼睛舒服的样子。再后来，我可以摸它的脑门和犄角，把手伸过去，它就用粗糙的舌头舔我的手心，再伸过去再舔，涩涩麻麻的，舔的手直干净了。不耐烦了它就晃晃那对漂亮的犄角，自顾自的把肚子里的草团吐出来嚼着，眼睛都不乐意睁一下，也不管我就坐在它的身边。</h1><h1>多少次动了骑上它宽阔脊背的念头，不敢。骑过马、骑过驴、也骑过猪，就是没在牛身上牛逼过。</h1><h1>一次也没给它照过相，一寸的黑白相片都没有，可它乌黑鼻头上均匀的“汗珠”依然在我的眼睛里晶莹剔透着。什么时候发现它鼻头上不出汗了，就在它那对漂亮的犄角上轻轻敲几下。</h1><h1>它后背让牛虻之类叮咬了一个大包，我就给他挠挠，最后在里面挤出一个挺大的乳白色蛹虫，刚掉到地上，芦花大公鸡冲过去就是一口。</h1><h1>没事的时候，我们去东边的山坡上，松开笼头，拍拍它的屁股，它就悠闲的啃着青草，不一会走出去老远。晚上了它也不知道回来，我站在房子边上它能看到的地方喊，它立刻停下吃草的嘴，抬起头看着听着，辨识出是我的声音，撒开四条腿，一溜烟跑到我身边，尾巴翘的老高。</h1><h1>它知道，我总会带它最喜欢的胡萝卜或者玉米棒子，我拍拍它的脑门又挠两下，它咯嘣嘣的嚼着跟着往家走。</h1> <h1>有一次，邻居一时缺犁地的帮手，借它去帮忙。牛就在山坡上，他拿了笼头满山追了一个多小时也抓不着，气喘吁吁回来找，我出去就一嗓子，它乖乖的走过来，顺从的样子让那位大哥满脸不可思议，这事让我到现在也挺得意。</h1><h1>它来我家的头两年，总是偷偷的往回跑。都过那么长时间又那么远的路，不知道它是从哪走回去的？怎么找到了回家的路和伙伴们欢聚的？</h1><h1>它犁地干活的时候，我跟在牛犁的后面，看着它瞪着眼睛吃力的拉着木犁，黑土从眼前迅速向两边翻开去，它后脖梗没几天就隆起一个硬硬的大疙瘩，怎么揉都下不去，心疼舍不得又帮不了它。</h1><h1>终于，太阳开始下到山的背面，我走在前面，它不差一步的跟着，听一遍一遍暮归的老牛是我同伴。</h1><h1>回头，它也抬起眼皮看我一眼，我们走在大半个山的影子里……</h1> <h1>半夜醒来，总要到隔壁的牛舍里看它一眼，添把草料，一起待一小会，睡的才踏实。</h1><h1>它经常深更半夜偷摸溜出去，再去看，什么时候回来了，悠闲的趴在那一动不动。一个秋天的夜晚，月亮把大地照的雪白，我突然听到牛棚里有很大的声响，是它急促脚步声，我抓起衣服跑出去，它不知从哪跑回来的，碗口粗的护栏被撞到一边，它躲在牛舍的一角，紧张的大口的喘着粗气，显然是受到了什么惊吓，我叫它半天才肯走过来。</h1><h1>这样的情况至少有三次，到现在也没弄清楚到底是咋回事儿，怎么问都不说</h1> <h1>我家紧挨着村子东山的根底下，出门没几步就上山了，早上起来，经常有一大群沙斑鸡突然从脚下飞起。</h1><h1>记得一个星稀月明的晚上，和小伙伴们捉迷藏的游戏刚刚散去，两条大个头的成年狼在距我也就二十几米的坡上，一前一后不紧不慢的走过，月亮从它们侧后面照过来，洒落在地上的影子跟着走，后面那条狼略微侧过头看着我。我一下就呆在那了，两条腿和木头一样动弹不得，嘴一定是张开了，可是一点声音也发不出来。我一定是麻爪了，但是没尿裤子，兴许是没顾上，可那会儿的场景，至今依然清晰的不能再清晰，绝对的8K高清。</h1><h1>也许那天晚上这两个家伙是吃饱了，出来溜达溜达，顺便看了会我们玩的热闹。</h1><h1>给小孩子讲大灰狼的故事总是笑的前仰后合，狼有多厉害，见过了才知道。在一个晴雨的早晨，两头百十斤的年猪把圈门拱开，跑到村前头的庄稼地里找吃食，结果一头猪被狼吃掉大半截，狼口余生的跑回猪圈，滋哇叫着，全身的猪毛都直立了起来，那个惊恐万状，估计是吓破了猪胆。</h1><h1>同村住西山脚下的家里养了三条一样凶猛厉害的大狗，其中一条狗的脖子被狼撕去大半个，狗一死两伤。</h1><h3></h3> <h1>它五岁多的时候，我出来谋生，再要临近过一个春节的时候，忽然写信刻意叮嘱，别把牛卖了。</h1><h1>年根底半夜下火车，过条结了冰的大河走几公里赶到家，再没了它的气息。</h1><h1>这时候，开始有了拖拉机。</h1> <h3></h3><h1>第六感觉，被认为是存在的感应能力。它通过正常感官渠道以外的管道接受讯息，能预测将要发生的事情。</h1><h1>相信这种感官知觉是存在的，并且一直得到验证。</h1>