鼓浪屿：飘浮的海岛旧梦

简人（李云良）

黄金的沙滩镶着白银的波浪，

开花的绿树掩映着层层雕窗，

最高的悬岩又招来张帆的风，

水上的鼓浪屿，一只彩色的楼船。

每一座墙头全覆盖新鲜绿叶，

每一条街道都飘动醉人花香，

蝴蝶和蜜蜂成年不断地奔忙，

花间的鼓浪屿，永不归去的春天。

夜幕在天空张开透明的罗帐，

变化中的明暗好比起伏呼吸，

无数的灯火是她衣上的宝石，　

月下的鼓浪屿，在睡眠中的美人

蔡其矫《鼓浪屿之歌》

　　如果有一座城市，它的街道上遍植椰树而市中心的湖面中总有白鹭翻飞，那么这便是被人称为"海上花园"的厦门。而鼓浪屿却是这座城市更加隐秘的后庭。说它是后庭，其实一点也不为过。海、空气、阳光、雨水、人、房子、音乐这些看似极为普通的元素构成的鼓浪屿。无论是散落在某条幽静小巷上隐隐的琴声，墙壁上的雨痕，老宅走廊中斑驳的阳光或布满陈锈的窗棂毎个角落都透出静谧，安闲的慵懒的气息。

　　很久以前，鼓浪屿只是一个小渔村，一个孤独的岛屿，靠小舢舨维系着与外界的联络。而更早的时候，它却是个渺无人烟的绿洲，又称"圆沙洲"。元末开始出现人迹，因西南端有海蚀溶洞的礁石（"鼓浪石"），每当遇到海涛，便发出如擂鼓般的声音，明代改称为"鼓浪屿"。在福建旅行，临行前我在行囊中塞了一本梅·萨藤的《海边小屋》，她描写美国缅因州约克的海边生活："空气柔和海水纯净淡蓝，长时间地屏息着，然后静静地冲刷着礁石。我身心洋溢着巨大的幸福。我竟然落脚于此地，想来仍然是个奇迹"梅·萨藤把自己定居在海边当成是个奇迹，或许毎个人心中都有个蔚蓝色的梦境，这个梦境中有蓝色的窗户，白色的窗帘，吱吱响的旋转吊扇，巨大的木头桌子，天井，杂草，榕树……鼓浪屿在民国已是富人区，如今的老别墅更是天价，一座面朝大海的房子是个奢侈无比的梦！但梅·萨藤的日记中有句话触动了我："某种程度上，整个外出旅行都是在对过去回忆中的旅行"，多年前，我到鼓浪屿时是个雨天，今天仍然是灰色的雨天！仿佛岛上的阳光已经用旧，并开始腐烂。雨水和湿滑的巷间小路，开始将我的记忆不断重叠、延伸。

　　为了一窥海平线上的金门岛,我沿着曲折陡峭的石阶登上日光岩的顶巅。那是一块巨大的奇石，凌空兀立，为鼓浪屿的最高峰，凭栏远眺，海风送来咸腥的海的味道。转身四顾，鼓浪屿尽收眼底：青砖砌就的古建筑、红色屋顶的海滨别墅都笼罩在蓝色的空气中，传统的飞檐翘角和歇山顶，典型的燕尾式和哥特式尖顶参差错落点缀在绿树中，色彩浓重沉郁，并不因时间的雨水而褪尽铅华。石壁上的《旭亭记》如是记述："山罗海绕，极目东南第一津，水光接天，洪波浴日"脚下是三百多年前郑成功水操台、兵寨的旧址，让人感到天地间仍有浩气蒸腾。

　　有人说日光岩洋溢着阳刚之美，而雨中的菽庄倒另有一番阴柔的风情。那是一座典型的中国传统园林建筑，讲究空间流动，整个花园依山结宅，导水为园，一进"菽庄"大门，海巳被远远挡在外面，代替它的是一堵严密的黄色萧墙，像音乐中的序曲，避免视线的一览无余。全园分为"藏海园"、"补山园"两大部分，暗合主人的回抱、修补山河的寓意。其建筑曲折迷离，借景抒情。还将临海的坡面，礁石，涨落的海水围地砌阶，造桥建亭，让一个小海湾，变成涵纳大海，视线开宽的海上名园。花园内设置四十四桥、听浪阁、顽石山房、十二洞天、观潮楼、小兰亭等十景，小巧别致，自成一格。花园的原主人林尔嘉，字叔臧，菽庄以其谐音命名。

　　跟菽庄一样，鼓浪屿老别墅的主人大都有着海岛情结，他们构建华美的深宅豪厅，用来寄存自已的梦境。但时光飞逝，物是人非，如今一些高高的石墙上藤蔓交错，灰砖砌墙被风雨剥蚀显得发黑，院内和石缝间长满了荒草。汤显祖《牡丹亭》中有一段文字可以用来形容"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！"沿着鹿礁路，漳州路、泉州路，福建路，鼓新路等处徜徉，走在湿漉漉的石板路上,雨水和鸟声不时从榕树的缝隙中滴下来,树影摇曳中时常与一些风格迥异的建筑不期而遇,有哥特式的教堂,中西合壁的亭园楼阁，那些曾经栖息在它屋檐下的人已不知天涯何方,而它们还静静地矗立在这里,迎接着每天的日出日落,潮涨潮息。女诗人舒婷在散文集《真水无香》中说："毎座幽深阴暗的老房子，既可以是一个家族盘根错节的宏大叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上那几茎破碎的缠枝蔷薇"。林屋，金瓜楼，黄家花园，福音堂，船屋，汇丰公馆，英国领事馆邸，时钟楼，八角楼，海天堂构，毓园……那些建筑大都始于上世纪三、四十年代，似乎都在无声地诉说着历史的沧桑。歌德说"建筑是凝固的音乐"，一路上，各种高大的罗马柱，高耸的哥特尖塔，精致典雅的日式天窗，轻盈明丽的飞扶壁，繁密细腻的雕刻，它们混合青苔和时间的浮光掠影中，依然表情生动，精美绝伦！共同组成"万国建筑博物馆"中迷人的音符。

　　漳州路潮湿的空气中飘着忧郁的花香，林语堂先生的故居就坐落在44号，这是他和妻子廖翠凤邂逅并结婚的地方。令人纳闷的是房屋年久失修，破败不堪，院内荒草丛生，甚至在路口找不到一个文字标记，我相信每幢老房子都是有生命，有灵性的,特别是岛上那些内涵丰富，已经人格化的老别墅群，但在不同人的眼里它们的命运却迥然不同。

　　鼓浪屿只有1.77平方公里,环岛一周也只需半天，仿佛百年的世事变迁、风吹雨打，便在轻翻书页的间隙里，在墙上钟摆缓慢的滴答声中，就会悄然逝去从早到晚，我不停地行走，穿过婆娑的叶影，穿过毫无遮拦的海风和琴声。在龙头路看悠闲的当地人用茶水浸泡着时光，看兜售台湾烟的小贩，装饰奇异的惠安女和影雕。而在遂道的另一端游人罕至的内厝澳，与喧闹的日光岩相比，这里安静，散漫，所有的老房子都恍惚在时光的细流中沉睡。在这里，我看到了另一个本色、素面朝天的鼓浪屿！但我仍然来不及在番婆楼的咖啡馆， 那个有着"time is used to be wasted"招牌的地方，安静地泡一杯茶，借着满是青藤的古戏台，凭吊繁华落幕后的寂静；来不及在一个有月亮的夜晚，在怡园听诗人林鹤年讲述"小石源"的来历，来不及去莲石山房，欣赏它的婉约简朴……

　　令人咋舌的是鼓浪屿作为步行岛，历来没有一辆自行车和机动车，但毎家都备有购物车。在这里，时间是可以用来浪费的！对于那些世代生活在岛上的居民（据说他们有着深厚的鼓浪屿情结），但日夜面对繁华的厦门岛，鼓浪屿是否仍是他们寄存梦境的诗意的栖居地？