麦 客

逍遥丹水

　　1994年5月，我曾在《诗刊》发表了诗作《麦客》。当时的麦客，是指那些靠卖苦力为别人收割麦子的赶麦人。25年之后，我所说的麦客，只能特指像我这样做客一样回到老家帮爹娘收获麦子的人！

　　五月，家乡的麦子又熟了。这是2019年的麦子，想着与二十多年前的麦子没有多大的区别，都是金黄色的，都那么节杆高高，稠稠密密，都那么麦穗沉实，麦芒耀眼。土地没有变，麦子没有变，变了的是我们的时代，是我们收获麦子的态度与方式！

　　我与麦子的相识始于童年，甚至可以说始于娘胎。娘怀我的时候，不能下地割麦，但往地里送饭还是可以的，我可以想象娘挺着大肚子挎篮提壶的样子。生下了我几个月，遇上麦收娘也得上阵，喂奶的时候，奶奶就抱着我送到麦场，让我在汗香、麦香与奶香里，尽情吮吸乡村繁忙而多味的五月。

随着年令增长，我也开始割麦。童年一条腿，少年两条腿，成年三条腿。一条腿就是一行麦，我从一行麦割到三行，尝够了头顶烈日、弯腰挥镰的辛苦与无奈。所以，过去一到麦收，心底里就悄悄长出两个字:害怕！

　　现在不怕了！收麦有收割机，几亩地或几十亩地，也就一会儿功夫，全部颗粒归仓。作为土地的主人，你只需要开来自己的运输工具，带足盛粮的袋子，坐在地头的柿子树下等待。

　　收割机真是一头不知疲倦的大铁牛，它嗷嗷地嚎叫着，一来一片，一去又是一片，金浪滚滚的浩阔麦田，在它的来来去去间，很快就收割殆尽，颗粒归仓。

　　收获，总是喜悦的。不管收获胜于或次于往年，土地的主人们都会衷心地欢迎麦子回家。麦子回家，是农民生活中的大事。麦子们回家的时候，我也回家。爹娘老了，他们那么关心麦子，热爱麦子，我回家的任务，就是帮他们把田里的麦子接回家！

　　麦子回到家里，需要晾晒，需要清理，需要许多精心与耐心。爹上阵，娘上阵，我也上阵！

娘85岁了，瘦而硬朗。她是家里最辛苦的，每天一起床就忙到天黑，做饭洗涮收拾家务。我回来她能轻松些，但她依然闲不下来。

　　86岁的爹，腿痛，也要加入到晒麦的劳动中来。麦子是他要种的，每年劝都劝不了，他说总不能让地荒了。今年天旱，我家的麦子尤其不好，收成不够投入成本，但爹不管这些，重要的是地里有麦子，心中有希望！

　　在炽热的阳光下晾晒新麦，我其实是在晒自己的幸福。退休赋闲的人了，能与自己的老爹老娘同劳动、共寝眠，实在是一种人生的幸福。在这里，我又回到了童年，回到了人间至伟至真的亲情的滋润里！

　　是的，我是麦客，我是一个家乡麦收时节的过客。过客匆匆，在家的日子不长，却收获了麦香与亲情，这样的五月，才是人生中最美的季节！