闲讲白说（6）

蝃蝀

不为无益之事，何以遣有涯之生？

我有谷林先生的《上水船甲集》与《上水船乙集》，我，性落拓不羁，随手那么一拈——《上水船乙集》，未翻得几叶便望风而靡。这哪里是书，简直就是知识集大成者也；由任我搜索枯肠，空空如也，徒有望洋而叹，像极了谷林先生之所言：“上水船乃吾乡俗语，意谓虽费尽力气，终究寸尺迟滞，不能速达也。”尚记得内里有篇《关于猫》的倒也还牵强驾御，概是因为从小爱猫养猫，通其脾性言语的缘由吧。

谷林先生在《关于猫》中如是说：“在杨绛的《杂忆与杂写》中读到过《花花儿》，读得爱不释手——说不清是爱此书还是爱此猫，多半是‘爱书及猫’吧？……平平淡淡几句话，写猫，又写人，写出了活色生香。……文末还抄了首钱先生的《容安馆休沐杂咏》，后两句云：‘应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。’”

杨绛先生的《花花儿》，我也曾寓目，除却花花儿，她把家里老小男女一齐给写了进去，而且有气氛，性格化。杨绛先生大概不能算是爱猫的，她在《花花儿》中就有声明∶“因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。”比之，我倒更像是“泛爱众”之流，呵呵。不过，犹使得我念兹在兹的，还是杨绛先生在其《读书苦乐》中的一番申述——她那个读书的比喻：“要参见钦佩的老师或拜謁有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻开几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去……”这倒是恰给像我这般，自小就不拘礼数、登不得厅堂似汉•赵晔《吴越春秋•阖闾传》中所指的∶“入门不咳，登堂无声，二不肖也。”以及更有甚者是现如今肆无忌惮到了深入骨髓的人，乃至只屑蹲在一旮旯里默默开花儿的（至于开不开花儿、开的什么里个花儿并不打紧），“师指一条路，烛照万里程。”

丹纳在《艺术哲学》中曾经说过：“多些爱好，是一种幸福，一个人喜欢醋，另一个人不喜欢，那个喜欢的就比不喜欢的多一种乐趣。” 我，爱猫也爱书，说是爱书，也就类《叶公好龙》；总也悔怨案头书多心头书少的虚妄，学而不思以致于读而不得间，附庸的风雅倒是攒了几大筐箩。谷林先生有言：“生也有涯，不得不有所去取，怎能无限制地陪补全副精神去普爱一切呢？”然而，清·项廷纪《忆云词甲乙丙丁稿》（《甲稿序》）亦有云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”（2019,6,12夜）