凌晨四点，看到海棠花未眠

毛歌

写下“凌晨四点，看到海棠花未眠”这句话的是川端康成，一个读者遇见了这样的句子，猛然间会吃惊：凌晨四点啊，快天亮了，这个人还没有睡，竟然看到海棠花未眠。这样的句子给了读者一份惊讶，一份令人不安的邀约，于是，这样的句子就会铭刻在心，好像灵魂被蛰了一下。你会在凌晨四点起来吗？专门为了一朵花未眠，或者你在凌晨四点依然毫无睡意，竟至于要走到庭院，在黑夜点滴的声音里不经意看见未眠的海棠花?所有这一切，都交托给你，给你和我这样的读者，这样的句子，变成了一种漫长的延伸，变成了一种缓慢的韵律，变成了另外一个空间。如果这样的句子正好被你读到，你的眼神会离开书，你得去另外一个地方，那地方模糊，甚至恍惚，你的内心需要一种经历，一种体验。

是的，体验。

我一直被《碰巧的杰作》（这是一本罕见的经典，我甚至以为每一个人都应该拥有，一旦看见这个书名，就应该奔跑到书店购买)作者在他写给中国读者的前言里一句话所惊醒：“人们面临的问题是如何去体验这个世界，而不只是被变化的世界裹挟着随波逐流。”当我们进入阅读状态的时候，实际上和我们身处真实的人生没有差异，这种旅程赋予了我们某种难得的开放性，并且持续不断地告诉我们，我们应该怎样经历阅读经历生活，我们应该在怎样细碎乃至于琐碎的日常生活里依然保持我们内心的活跃。显然，保持内心的活跃，是对于生命本质的接近，我们应该敏感而不是麻木，我们应该从容而不是匆忙，我们应该觉醒而不是混沌，我们应该信赖思想的品质而不仅仅被现实所俘虏，我们应该从内心点燃一些仿如夏夜萤火虫一样的灯火，没有比这样内心深处的觉醒更能帮助我们渡过短暂人生的逼迫和慌张了。

我可以分享一下自己的阅读体验。我会把桃红色的三页梅放进《看不见的森林》，会把一片槐树叶子夹在《生命的未来》里，会在阅读《瓦尔登湖》的时候，在“从火焰里可以看见一张人脸”的句子处停下来，我必须得这样做，否则会心不安，我得去另外一个地方，我会走漫长的路，翻过一个大坡，便是我那隐藏在深谷里的家，冬天的炉火被窗棂隔开，父母亲的脸早被炉火映红，反射着一种令所有诗人都嫉妒的温暖光芒。读到《柏林童年》（这本旷世经典，值得成为你书架显著位置的书籍之一，你甚至可以骄傲地对来访的人说：我最喜欢这本书了，我已经读了五十次了！）“在他的引领下，我们沿小道穿行于这座花园，将沉默的种子洒满它的小径——，那些诗句填满了我心跳的间隙。”的时候，我竟然可以紧张得要触摸自己的心脏，这样的话语不仅仅是奇妙，这些话语给了我一种新的生命体验，它们激活我的身体，随后激活我的心灵，或者说，正是这些话语使得我心旌摇曳，这种因为文字带来的体验就像初恋时候生理上的反应一样，我不需要抗拒，我尽管对自己说：来吧！就这样最好最奇妙无比了！

好了，让我们再一次回到川端康成，回到这样的情境：“分手的时候，请教他认识一种花。因为，花会年年再开。”这是一种爱，而并非恨，这是一种缱绻的情怀，而绝非冷漠，这种来自一方的感情，需要另一方体验，如果他读到这样的句子而嚎啕大哭，如果他愿意纵身一跃，如果他愿意种满一院子的花，茉莉或者栀子花，那么，他就处在生命被救赎的地方，这种经由阅读带来的体验，使得精神被拯救，生命能滋润，时间变得漫长并且充满流动的想念……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）