只为途中与你相遇——从甘南玛曲到卓尼

简人（李云良）

　　在藏区，想要顺利搭车并非易事。

我在马路上拦了近两个小时，在几近绝望的时候，见到有辆红色的夏利轿远远驶来，我站起身，正犹豫，我下意识地抬起胳膊，车却突然在我面前嘎然而止，发出刺耳的刹车声。我发现摇下车窗的是位年轻的喇嘛，我说："师傅，是去久治县城吗？"喇嘛点点头，并示意我将背包放在后备箱里。车上坐着另一位中年的喇嘛，一直闭着眼睛颂经。后来我才知道他叫格登，二十岁时就徒步去过拉萨，曾经遇到一个放弃自驾和他一道徒步的香港人，一路上格登师父告诉我，藏族僧人一生只出一次家，一旦出家即使回到父母身边，也算是客人了，他们的一生都在修行的路上.....

　　车窗外掠过的风景足以抵消任何旅途的疲惫，司机开始旋转车载音响的按钮，我打开一罐冰凉的可口，啪的一响，美妙的歌声倾泻而出。阿勇泽让深情款款地唱着："弯弯的天上月哎，缓缓地上水，弯弯眉下波荡漾，哎呀我的若尔盖姑娘......"

小车像一只羚羊轻快地翻过海拔4207米的乱石山垭口和4054米的桑切山垭口，在穿越草原的路段被羊群簇拥着举步维艰，刚从峡谷脱颖而出，就在一望无际的高原上朝地平线疾弛。

　　久治是个破旧而寂寞的小县城，它地处青海省最东边，但穿过久治，从这里可以取道前往甘南藏族自治州的玛曲县。我在大街上大约等了一个多小时，最后和三个藏民一块拼车前往玛曲。藏族司机大多沉默而友善，但他们绝对没有时间观念。出租车在久治街头兜了一圈，司机把车开到一幢房子前，他说他得添一件毛衣。在临出县城前，他又加了一次油，把一个汽车修理工从昏睡中叫醒检查了一遍轮胎，在一家杂货店里买了两包烟，而碰到相熟的司机，他干脆停下车叽里咕噜地聊起了天.......

　　从久治到玛曲虽说只有一百五十多公里，但要整整耗费五六个小时。出城后就没有像样的公路，路面像是被子一样被掀翻在床边，整条土路都在修葺，坑坑洼洼，尘土飞扬，几寸厚的灰土如同被引爆一样从各个缝隙钻进车厢。所幸的是我担心的抛锚或翻车终于没有变为事实。渐渐地车开始在草原上奔跑，视野变得极其辽阔，我的视线被牵引到天边，进入甘肃境内，路况一下好了很多，如果不是养护公路的汽车和窜上公路的牦牛，那简直可让人怀疑是一条开往天堂的高速公路了。

　　在藏区，从一个县到另一个县，开上一天的车也是件寻常的事，一路上我的心时常被突然揪紧，那些仿佛与世隔绝的美丽乡村，它们的美像突如其来的大病一样把我击倒。每当车过牧区，距离最近的藏獒总爬起来冲着车辆咆哮，而较远的藏獒并不出声，这与汉地的狗有着明显的区别，记忆中只要有一条狗的叫声在寂静中响起，周围甚至邻村的狗都会跟着嚎叫起来。路上遇见的牧民总是向车里人热情地招手，有些小学生还会驻立路旁，向车辆举手敬礼，藏地的孩子由于营养不良，身体普遍发育缓慢，身高和年龄不成正比，但那可爱而专注的神情，依然每次让人感动！

　　黄河在奔下巴颜喀喇山的约古宗列盆地后，一头撞在海拔六千米的阿尼玛卿山口，迫使它转身流向东南，在釆日玛附近完成一个荡气回肠的大转弯，这就是玛曲草原上的"九曲黄河第一曲"。

玛曲古称玛柯，以白鹿为图腾的党项羌世代都生活在这里。玛曲是藏语"黄河"的音译，在它流经的九个省份中，玛曲县是华夏大地上唯一一个以黄河命名的地方。

　　在我看来，玛曲县城是这一路上仅次于西宁的城市，街道宽阔，高楼林立，这里海拔3800米，正午时空气发烫，阳光所向披靡，我觉得我的心还在路上，身体却又回到了城市。这让我意识到无论怎么努力，我们的内心始终与自然相去遥远。一盏闪烁的红绿灯，一块媚俗的路牌，就轻而易举地把我们置身于彷徨的路口，与自己的内心挣扎。如今位于黄河首曲的玛曲县，草原上每年都要举行盛大的格萨尔赛马会。山花烂漫的夏季，青海、四川、西藏、内蒙和新疆的良马齐集首曲草原，展示它们的速度与雄风。

　　在饭店就餐时，藏族老板是个面相和善的人，笑的时候眼睛会变得跟草地上的河流一样狭长细小，眼角的皱纹就成了蔓延的支流。他见我跨着个大相机，就搓着手，面带憾色地告诉我：

"你来得不是时候，要是八月份来可好看啦！那时草原上会举行一年一度的赛马会"

"到采日玛乡还有多远？

"大约一百多公里。"

"怎么会那么远，不会弄错吧？"

"黄河第一湾在什么地方？"我带着惘然的表情问，"哎呀，第一湾就在玛曲，这一弯弯了四百多公里呢，你具体要去哪里呀？"

饭馆老板的回答让我心中更加迷茫。其实，我对草原的感觉已经疲惫，我只是想在日落时分沿着黄河岸边走走。玛曲的地理位置非常神奇，它位于甘肃、青海和四川三省的交界处。据说在距离县城五公里的地方，黄河也在这里转了一道弯，但我在大桥边却始终找不到最佳的拍摄角度。落日熔金，暮云四合，黄河无语东流。在古老的黄河岸边，面对长河落日，我不知道自己为什么突然之间感到了一种难言的孤独？！

　　从玛曲辗转到迭部，然后再去卓尼，而迭部县城有一个露天的车站，其实整个迭部就像一个巨大的建筑工地，谁的旅行目的地会是一个建筑工地？当我见到迭部街头趴着无数挖土机时，我瞬间想到的就是这个庞然大物不是在建设迭部，而是在埋葬迭部，直到现在我仍固执地认为迭部县城辜负了九色甘南诗意的美名！

我迫不及待地离开迭部，终于在乌云化雨之前，爬上了前往卓尼的汽车。

　　雨，断断续续地下。

天地仿佛被压缩得只剩一个人的高度，我被这感觉憋得喘不过气来。我看不清前方，大山重重叠叠，我怀疑自己会像尘埃、雨滴那样消失得无影无踪。车经腊子口，这一带山高林密，飞瀑流泉不绝于耳。临近卓尼县城时，车在无尽的山道上行驶，视野中出现成片环绕的梯田，金色的油菜花已经完全盛开，在夕光中给人一种辽阔而缤纷的感觉！

　　卓尼县城被洮河分为两半，黄昏时，小城中车流、人影晃动，一切都像是飘浮在空气中。

在卓尼，我一天之内看到了两座宏大的藏寺。

　　贡巴寺又名万寿寺，位于卓尼县城西南六十多公里的车巴沟内的刀告乡，藏语称"噶丹扎西桑珠林"、"贡道林"，也称扎喜钦库林。由在新疆抗击沙俄为清庭立下赫赫战功的贡噶坚赞修建。寺院建筑金碧辉煌，庄严而肃穆。寺院四周围绕着青山，面前就是那条清澈的车巴河，它与村庄相邻，宗教和世俗生活显得井然而和谐。贡巴寺的密宗舞在藏区非常有名，僧人经常排练，据说寺院还设有专业的法舞学院，其职责就是学习神秘的法舞。

　　而被称为安多第一古寺的禅定寺，就坐落在离卓尼县城半公里的阿米日贡山下，卓尼禅定寺历经宁玛萨迦格鲁三个阶段，已经成为安多藏区历史最为悠久的一座藏传佛教寺院，据说极盛时期僧人达五千多名。进入高大幽暗的佛殿，看着满墙的彩绘和那些从屋顶悬挂而下的经幡，以及一座座供奉着前世班禅骨灰和舍利子的佛塔，这一切都让人心中充满敬畏，我甚至不敢大声说话，生怕惊扰了神灵。沿着古老的石板土路，我拐进另一座佛殿。这里保存着大量的佛经，闪烁的酥油灯映照着幽暗的壁画和佛像......

　　在殿门前，我遇到了一位十一岁的小喇嘛。他告诉我家里有兄弟姐妹三人，哥哥在外打工，他是自己自愿来到寺院的，他的汉话也是出家以后学会。我问他过几年会还俗吗？他摇着头坚定地说："不，会在这里呆一辈子的！"看着小喇嘛清澈的眼神，干净、纯真的笑容，以及僧袍上点点滴滴酥油的痕迹，我心里变得非常茫然。我知道一个有信仰的人无疑是幸福的，不论身处何地。这里的一草一木，一只小羊，甚至一头牦牛，一切仿佛都充满了性灵。而我恍惚也跌进了一场神秘的轮回中。

　　洛克在卓尼的考察持续了三年之久。这位美籍奥地利学者到达卓尼，立即被这里大大小小的寺院吸引了。那些悠远的历史、雍容华贵的佛像、浩如烟海的经卷以及博大精深的藏传佛教都令他深深叹服。他将考察文章和照片发表在美国《国家地理》杂志上，中国藏区神秘的"喇嘛寺"才第一次向世人展露出它的真容。

约瑟夫·洛克在其文章中说："卓尼版《大藏经》，雕刻精确，文字秀丽，历历在目，内容准确无误，独具风格，在藏文大藏经诸版本中可称善本之一。"而这个耗银三万余两，数千僧俗民众参与的庞大工程，历时五十余年。印版制成后，还专门改建了印经院。然而令洛克没有想到的是，在他完成考察的第二年，那些恢弘的建筑、精美的佛像和无数珍贵的经卷，都在一场大火中焚毁殆尽。而我今天看到的禅定寺，是上世纪八九十年代在原址上重新修建而成的。

　　莲花生大师说过一句很著名的话："我从未离弃信仰我的人，或甚至不信我的人，虽然他们看不见我，我的孩子们，将会永远永远受到我慈悲心的护卫。"因为信仰，藏族从遥远的历史中延续至今，因为信仰，他们一直保持着热诚和痴迷。他们点燃酥油灯，摇动转经筒，一步一步磕着长头抵达心中的圣地。

　　在禅定寺，我遇到一位叫香巴丹增的年轻喇嘛。当我拐进寺中的佛教用品商店，一眼就看见了他，他在门边正襟危坐，手中拨弄着一串象牙念珠，长年累月的摩挲捻捏，己经使洁白的象牙漾出了鹅黄的颜色，发出温润的光泽，那青春不再的珠子里仿佛隐藏着它的身世和故事。见有人前来，他急忙起身相迎。我询问了几种藏刀的价格，丹增普遍话标准，不像别的僧人，于是我就好奇地问他的老家在哪？我们的对话就在摆满佛像和香烛的房间里展开，丹增的脸庞被高原强烈的阳光晒得黝黑，双眸透亮，眼神坚毅而不乏仁厚。他八岁就进了禅定寺，据他说藏族人家孩子多，总希望其中一个能够出家，这也算是一种善果和修行。他说藏寺中不收半途出家的，他今年已经三十岁了。在禅定寺闲逛，我看到喇嘛的居所都是独门独户的。丹增告诉我，禅定寺中共有一百五十多位喇嘛，寺内的那些僧房都是喇嘛自己掏钱买下的，价格一般在七八万元左右。他们平时没有工资，主要靠替藏民念佛、超度亡灵拿些报酬，倘若还俗，僧房也可以转让给别的喇嘛。我疑惑地问，你八岁出家，那时你的信仰应该尚未建立，随着时间的推移，是否动过还俗的念头？丹增笑着说，确实也曾动摇过信念，寺里的生活非常清苦、寂寞，但他还是咬咬牙坚持下来了。他感慨地说，人的一辈子说长也长，说短也短，很多还俗的僧人后来都后悔了。因为从小出家，除了念佛之外，并无一技之长，于是生存就变得异常艰难。我思忖了半晌说，他们还俗后也可以到别的寺庙当喇嘛呀！丹增此时的表情变得凝重起来，他指了指身边的热水瓶，盯着我的眼睛说："如果这瓶底破了，你说怎么复原呀？"

　　丹增的话让我内心猛地一震，我弯腰低头，摊开双手，倒退着出了门。

阴云又一次布满了天空，我发现天色将晚，匆忙背起相机离开了禅定寺。当我重新踏进卓尼县城喧嚣的大街上，高原的雨水已经随着夜色倾泻而下了。