两代人的高考如何改变我们的命运

赤道蚂蚁

今天是6月11日，2019年中国高考后的第三天。

早上醒来的时候，我一直都在想，三天前的这场“国家考试”究竟能改变多少人的命运？如果再给我一次高考，如今的自己又将会如何面对命运的抉择？

我想，作为被所谓的考试制度彻底改变命运的年轻人，我们更加清楚高考对中国人来说，具体意味着什么。高考是一个个农村娃走进大城市的唯一出路，是12年寒窗苦读的最后一次血拼，是“一卷定终生”的复杂表情，是金榜题名时的狂喜，是名落孙山后的绝望…..

30年前，高考是人性底层最具冲击力的博弈：“不参加高考，你还谈何人生？”

30年后，高考是一个时代最有说服力的励志名言：“考不上大学，你拿什么和富二代拼？”

中国的传统教育思想，使得所有能参加高考的人们体验到了这种被认可的幸福。用12年去兑换一个梦想的人，无论如何都是最专注的。而顺利闯过高考这一关的人，才是最坚强的那一个。

然而，中国高考几十年来，每一次细微的演变，都在昭示着人们思想的蜕变与进步。从高考独木桥上小心翼翼地走过来的一代人，如今已经老了下去，在他们命运的背后，成功与失败的痕迹，从来都是一个比一个清晰。面对当年跌宕起伏的高考历史，怎能不让他们感慨万千呢？

直到有一天，有人高喊着“高考并不是人生全部”的时候，我们身后的这个国家，又将更现实的一面呈现于世人面前。一次次教育模式和考试制度的变革，终于使得“一考定终生”又有了更加复杂的表情。

回望中国高考几十年所经历的风风雨雨，从我们父辈这代人，再到我们自己，其实谁都不敢假设“没有高考，我们的现在会是什么样。”

我们不敢想象，如果真的缺席了那一场高考，失去的东西是不是比现在还要多出许多？如果当初我们，从来都没有为着一个单纯目的去学习过，那时的我们会不会是现在所憎恨的样子？

从高考梦魇里走出的我们，终于有了更多的资本去怀念那段苦难深重的岁月：从天体运转规律，到化学反应速率；从林林总总的作文素材，到扑朔迷离的三角函数；从无休无止的英文单词，到诡异多变的基因组成••••••

回首，是时光煮雨，是滴落案头的冰冷眼泪。
　　

那年，我在高三；如今，我在这里。
　　

高考，何其沉重；高考，何其疼痛。

提起“高考受益人”，我一直都没有办法给我的父母做出一个准确的定义。我不知道曾经在高考门外彷徨过的他们，算不算一个特殊类型的代表。

当年，我父母两个家族都是从地主成分再划分到贫下中农的，这些对我来说，是陌生到几乎没有概念的“成分”定义。直到后来，我一次次重新梳理父母坎坷命运的时候，这些招惹出疼痛的名词，才让我那般清晰地看到了嵌入那个时代中深深的伤痕。

1977年的高考，在我父母的人生之路上同样也刻下了一道深深的印记。虽然过分强调“阶级成分”的年月已经过去，但是被滞留于那代人心底无法抹去的惯性却还明细的存在着，尤其是在我父母的父辈心中，这些都是他们一生都挥之不去的沉重之痛。

父亲和母亲当年同在乡村的一所学校教书，听到恢复高考的消息，就马上投入到了紧张的复习，白天忙于工作，只有在夜里才能静下来熬夜攻读。同单位有几几个人，一直都嫉妒我的父母能考上大学，于是就想方设法坑害、作弄他们，故意把最繁重的工作分给我的父母，甚至还跑到领导那里多次告黑状，我的父母受尽了欺辱。

父亲说，在那个被多次扭曲过的现实社会中，人性被蚕食掉的不仅仅只是贪念与妒忌，社会所衍生出来的矛盾，不单单只是人与人之间的追逐厮打，更多的思维面向，更大的开放走势，使得那个时代逐渐显露出欲被颠覆的矛头。

我过分安于现状的爷爷奶奶和外公外婆，以“教书多好”的名义，终是阻止了我的父母走向未来的脚步，就在参加高考的头一天晚上，他们像许许多多年轻人那样被父母锁在了家里。

父母的高考经历，像极了无限夸张的剧情，他们到底还是与自己的大学失之交臂。用他们现在的话说，这是命里的安排，我起初还信以为真，到后来，自然又有了更自我的看法。

我曾经一直在想，如果我的父母能够顺利的参加完当年的高考，他们的命运又会发生怎样的逆转？然而，那个时代，不容许任何形式的假设，如今的我的父母，还有如今的现在的我，都不可能再有任何的遗憾。

人终归是要一点一点老去的，我的父母，他们确实老了。之前的我，还有后来我的子女们，也要先后尝试着走进他们当初到达过的那条路上。长大后的我们，迎来了现在的高考，唯一与父母不同的是，在高考面前，我们掌握了更多的自由、权力、资源和话语权。

面对早已沉静下来的父母，我却无法想象在他们那段美好的青春岁月里，他们的人生是如何被撕扯成殇的。一个好端端的年轻人，当他们被剥夺受教育的机会，当他们被剥夺获取信息和独立思考的自由，当属于他们的个人空间被压榨到了最小，他们除了长期忍受物质上的贫瘠之外，还要在正常的人性诉求面前，做出各种违心的抉择……

如果这果真就是时代的错，为什么非要错得如此的彻底？

我深爱着我的父母，也怜惜着他们同样一去不返的青春。一个时代在他们身上所折射出的特质，即便再不被认同，那里最伟大的坚强，都是后来的我们引以为豪的财富。

属于父母的高考，让整整一代人的灵魂被伤害得支离破碎。更难得是，他们一直都不懂得质问与反抗，他们似乎习惯了当下的生存和仅存的安逸，在社会与制度面前，他们妥协了所有梦想，更惨是后来，当生活消磨掉了所有的激情，他们的青春也被无形的精神暴力蹂躏成泥。

父母的高考给了他们现在的生活，更大的富足让他们走出了当年的迷茫与恐惧。唯一遗憾的是，当年的梦魇却一直都无法忘却，盘旋于这个社会中大大小小的权利，还有隐匿于现实生活中的各种黑暗，让他们更清楚地辨认出了一切恐惧与敬畏。

　　

所以，我的父母在我还很小的时候，就开始教育我如何说一句话，如何做一个动作，如何结交一个人，如何应对一次考试......

在父母眼里，是考试给了我现在的命运，我没有成为他们之前担心过的那个“苦命孩子”，在很大程度上是“家教”的功劳。作为他们倾力打造出的作品，我让他们欣慰着对自己的历史说不，还有什么比这些更幸福的呢？

我想，我的高考，定然是父母心中的那一碗饭食，他们看着我稳稳当当地端起来，这样，他们才能安下心来享受接下来的富足，如若不然，我的颓败，必定也是他们心头又一次更大的疼痛。

父母这代人生存发展的权利，还有他们对待生活的态度，有很大一部分取决于他们对那次国家考试的理解。“取悦”与“舍弃“，不单单成了他们人生的必修课，到后来还成为了他们教育子女的个性教条。

在父母的育儿观念之下，我自然也学会了越来越多的“取悦”。在这其中，我也“取悦”于每一次各种各样的考试，时间久了，“取悦”竟也成了骨子里最重要的东西。

所以，包括我的子女在内，他们和我一样，也受着相同的“取悦”教育：我们学习特长，不是为了享受艺术本身的快乐，而是为了获得更大的认可；我们学习写作，不是为了抒发情感与表达思考，而是为了获取别人的赞誉和夸奖；我们学习数理化，不是为了获得生活的哲学和智慧，而是为了考试卷上更高的分数......

父母的“取悦”教育，何尝是不是千万中国家庭教育模式的一个典型代表呢？他们在自己痛苦挣扎过的人生经历中，混淆了时代的发展与进步，他们没有办法说服自己去宽恕这个瞬息万变的世界。因此，他们无时无刻不在提醒着自己，唯有一取悦的途径获取成功，这样才能成就最优秀的未来。

父母的高考经历，形成了某种过于偏激的思维定式，不光光只有我，还有和我曾经一起站在高考起点上的他们，我们都在父母的特殊关照下，庄严地应对着这次号称能够改变命运的考试。

高考，制造了无数的成功与失败，而我们的父母在终于原谅了自己在生活中所遭受的多次伤害后，他们依然教导我们如何“认命”，在这次高考中，成功了，是命运；失败了，也是命运。

我们的父母啊，你们那些被植根于灵魂中的偏执，为何怎么也抽离不出来？

原来，我们对父母，最缺少的就是理解与宽容。

原来，这场最不公平、最不人性的高考，在父母眼里，却是最公平、最人性的。

多年之前，我们的父母为着高考，那样搏命的奔跑着，那是他们在追赶着自己的命运，那也是他们那代人一路过来的状态。

如今呢？如今的我们呢？后来的他们呢？