麻腐包子（散文）<br><br> <br><br>麻腐包子的做法不怎么复杂。<br><br>将大麻籽碾碎，加水过滤去皮，在汁水中加入小米或者黄米煮。火不易太旺，否则容易焦。永昌的叫法是“点麻腐”。点的时候必须反复搅拌，以便使其均匀，且不粘锅。等到水分蒸发，锅中的麻籽浆同小米、黄米的混合物成为糊状的时候，再掺入煮烂的洋芋或者白萝卜丁。然后，再撒入花椒面、盐等，并将烧开的胡麻油泼在预先放入其中的葱花上，搅匀。如此这般，一盆包子馅就做好了。之后，用上好的面粉擀皮包好，用大火蒸。火不可小，小了，馅子中的味道激发不出来。火是激情，催升起腾腾蒸汽，蒸汽的所来处是一蒸笼“好文章”。<br><br>从我记事起，它就是永昌民间的好味道。麻籽这种植物，命比较贱，种地的人在田头地埂上随便点种，都可以长得高大茂盛，在它青碧的时候，走近植株，远远就可以闻到一股粉簌簌的麻籽香味。说粉簌簌，是因为麻籽开花后，花粉很厚，很细，很腻。乳白的花粉，如同一层厚厚的面粉腻在花上，几乎分不清哪是花瓣哪是花蕊。田野的清风一吹，那粉就纷纷传播和洒落。有时候迎面遇见，那香会让人喷嚏连连，难以自持。是高大的枝干和特别的花香竭尽力气成就了麻籽果实的香味。打开脆脆薄薄的皮后，看上去是一粒小小的白仁，实则是一滴固体的植物油。所以，它常被用来榨油。年长的人说，麻籽油可以清火润肠。<br><br>刚刚从蒸笼里出来的麻腐包子，暄腾腾，胖墩墩，趁热吃起来，皮暄馅软、油滋含润、软糯可口，是一种老少咸宜的素食，但感觉又荤荤的，特别解馋。<br><br>麦香、麻籽香、米香、洋芋香、葱香、胡麻油香在口腔里缭绕回荡，这是麻腐这种复合食材合成的香味，是味的多声部合唱，不过主旋律依旧是麻籽的香。是麻籽香带领着其他香们一起香。可以说麻籽是味觉总指挥。当然，光凭麻籽是无法成就这样的美味的。麻籽的油香，有一种本事，是它“拉拢腐蚀”了面香、米香、洋芋香、葱香、胡麻油香，让它们乖乖跟随它，一起干俘虏舌尖的好事。私下里，我认为，麻腐的叫法就是这样来的。<br><br>当今提倡和谐包容，互鉴共生。我想，麻腐包子就有这样的本事、胸怀、修养和美德。它把许多各自为香的香味协调在一起，既保存了不同食材的味之个性，又在兼容中形成了一种新的味道——麻腐的味道。它的香味强大浓郁，但那是一种善于容纳的强大，一种单枪匹马的浓郁。因为它不霸道，因为它统领中的谦让，才让“主旋律”同“多样化”并存。在我看来，麻腐包子的品行是值得人类学习的。什么时候，小小的地球也变成一只风味独特的包子，里面包着不同的文化，包着包容、谦和、理解、欣赏、友谊与和平？<br><br>麻腐包子，牵着我儿时的记忆，牵着祖先和亲情。<br><br>“十月一呀天气凉，麻腐包包送寒衣”，这是流传于永昌大地的小曲。每年的旧历十月初一，永昌人要过传统节日“十月一”。小时候，每到这天，父亲就领着我和弟弟，在寒凉得让人打颤的秋风中，准备了烧纸、浇奠的汤水、罐头、麻腐包子，向着长满白头发芨芨草的田埂边走去。为什么到田埂旁？因为它避风，容易划着火柴。到了田埂旁，父子三人先找一块平整的地方，远远朝着埋葬祖先的地方跪下，然后，虔诚地点燃纸钱，祭洒汤水，打开罐头，最后再郑重献上麻腐包子。嘴里念念有词，希望又冷又饿的祖先们前来尚飨。我想，深埋地底的祖先在接过子孙递上的纸钱后，必定会满含爱意和欣慰，满足地品尝那包子。因为，那是他们身前最爱吃的。<br><br>就这样，一年一年在十月一那天跟随父亲祭奠祖先，日子过得贫穷却也平安。可万万想不到，十八岁那年农历六月，父亲不幸离开人世。那年的十月一，是我和弟弟拿了烧纸、浇奠的汤水、罐头、麻腐包子，前往村子外面的地埂，跪在白头的芨芨草前，一声声哭喊着祭奠的。当烧过纸钱，抛洒包子馅的那一刻，分明看到我那苦命的父亲，微笑地看着他留下的两个孤儿，咽下了母亲包的麻腐包子。那时候，我想，父亲不在了，你的父亲真的不在了。十月的风吹拂着地埂上的芨芨草一起一伏，也吹拂着我的一头乱发在额头上无助地飘动。父亲，你为什么那样狠心，留下我们两个孽障？眼泪如同捏菜水一样，从悲伤地拧紧的心底捏了出来。此后的七八年里，每年的十月一，都是在包子前，留着泪水过的。三十七年后的此刻，写这篇文字的时候，我的眼泪还止不住流出。父亲的遽然离世，给我留下的悲伤和打击是终身的。那种疼痛会一直延续到我走向坟墓的那一刻，那种打击直到今天还有阴影存留。例如，日子好起来以后的许多年里，我还在人面前不由自主露出一副不易觉察的苦相。<br><br>四十七岁那年，独生女儿王晶晶又在一次车祸中离世。奇怪的是她也偏偏爱吃麻腐包子。每年十月一送寒衣的时候，她妈妈总是不忘准备上包子，和我前去祭奠。开头的几年，当摆放好包子，喊她前来取钱的时候，冷风中纷纷飞舞的纸钱灰飘到脸上，小名还没喊出口，禁不住满眼都是泪水。感到那包子，就像孩子冰冷的脸蛋，也在爸爸面前流着阴阳两相隔永世不得见的泪水。那时候，感觉包子里包的全是辛酸、悲伤和蹇劣的命运……<br><br>文章的开头，本来是想写永昌麻腐包子那包不住的美味的，没想到居然将文字写成这样，是始料所不及的。我是多么不愿意将一篇写美食的文字写成这样。然而，有什么办法呢。我对麻腐包子的钟情不仅仅是那味道，它也和我多舛的命运联系在一起。因着这命运，麻腐包子的滋味才更真切、更悠长、更深挚、更有记忆、更值得一遍遍回味。<br><br>不知麻腐包子是从哪一辈开始流传的，我坚信，它是有了年代的。因为，在古老的永昌大地，在永昌农耕文明的历史上，提供那些食材的农作物早就有了。因此，包子的味道也是久远的民风的味道、悠长的时光的味道。<br><br>时光无情也有意。如今，它除了让我迟缓而无奈地老去，也让我内心的疼痛由当初的锐疼变成钝疼。我终于又从坎坷中站了起来，而且，一步一步走到今天。时光的有意，还体现在它让麻腐包子的味道一直在生活里存在着、新鲜着。时光的味道夹杂着人生的味道，会让我一再品味。<br><br>活着是艰辛的，但也是幸运而值得珍惜的。在汗流浃背的劳作之后，祖祖辈辈生息的大地上，有无数麻腐包子般松软可口的美食，来慰劳我们空荡荡的胃，浑身的劲儿又来了。