这就是我们的生活

小微文字

     女儿推荐给我一部影片《地久天长》，我说是文艺片吗？她说是，第69届柏林国际电影节获银熊奖。

     我找出影片，看了十分钟后，我怀疑我看错了？这部影片调子灰暗，镜头冗长，情节缓慢。我又重新翻开寻找，没有错，就是这部电影。

     窗外阳光明媚，白云漂浮，令人欣慰的好天气，可是我的心却被电影拉回到80年代初。电影很长，我看完了，长长地舒了一口气。随后，我看了一下网上的剧评，还有导演王小帅的采访。那些剧评没有一个写出了我的心里感受。可是，我的心里感受又是什么呢？我自己也说不出来，如果硬是要说，我只能说：这就是我们的生活。

      电影时间跨度很长，30年的时间，用三个小时来概括，也只能是生活的片段。其实故事很简单，有三家人（其中一对是情侣）在一起工作，同住筒子楼，其中两家孩子星星和浩浩同岁，而且是同月同日生。生日都一起过，蛋糕也吃一个。可是，两个孩子一起玩的时候，星星意外溺水死亡，丽云和耀军成了失独家庭。

     在此之前，他们曾有机会成为二孩家庭，可是，被强行堕胎，导致丽云失去生育能力。而让丽云堕胎的就是浩浩妈妈海燕，她是厂里的计划生育主任。

     至此，两家都无法面对彼此。丽云和耀军在小年夜离家出走，来到南方一个海边小镇，他们收养了一个男孩，代替星星，想重新开始生活。可是日子并不遂人愿，星星叛逆离家，耀军出轨，丽云心灰意冷，吃药自杀……

     海燕一家日子似乎过得不错，有钱、有地位，儿子大学毕业当医生，可是海燕心里始终不能释怀，一是她曾经强行让丽云堕胎；二是儿子在星星意外溺水事故上不可推卸的责任。最后，她生脑瘤病逝。他们几个人重聚，似乎和解。

     另外一对情侣，一个因跳关灯舞而被严打入狱判刑，一个远走海南只身流浪，最后才终成眷属。

     所有的剧评都从人性、救赎、隐忍、宽容等等方面阐述、拔高，提出表现什么什么。而我却觉得整整三个小时的影片，就是还原了那个时代的真实生活。所有演员都是真实的人物，所有的场景都是真实的存在，我甚至觉得这是一部真实的纪录片。

     影片中星星溺水后，王景春饰演的父亲刘耀军抱着儿子一路狂奔去医院，医院没有电梯，是那种长长的斜坡走廊，一个长镜头，看着走廊尽头的刘耀军和王丽云夫妇悲痛欲绝地挣扎。就像你身临其境的远远的看见一样。而后看见王景春喘着粗气，双眉耸拉，极尽悲伤与绝望。这时你的心就碎了。

     刚经历丧子之痛的刘耀军夫妇，在小年夜里独处家中，沈茉莉（海燕的小姑子）来送饺子，三人尴尬地静坐，窗外的鞭炮声不断，刘耀军和王丽云脸上的表情一言难尽。丽云摸了一下那盆饺子，我觉得她在试试温度，这就像一个隐喻，两家的友谊还有多少温度？丽云起身端着一盆饺子走了出去。

      两家人的交好，让刘耀军和王丽云在儿子溺水事故这件事上，指责都无从下手。都说时间会抚平创伤，但伤口就刻在心上，喘一口气都在作痛。两家人都难过，却丧失了相互安抚的能力与资格。生活太难以捉摸，就连救赎也被卡在那里动弹不得，两家人各有各的背负，只能顺着性子哑了下去。

    丽云和耀军只能选择离开。在南方的渔村，丽云这个要强、利索、干净的女人，却把日子过得如此的凌乱无序，只能说明她的心劲儿没有了，就是眼前的苟且度日。

      茉莉出国前去找自己学生时代的偶像——她的师傅耀军，她想任性一把。意外怀孕让她有了替哥哥一家救赎想法，被师傅理智的拒绝了。后来，丽云自杀未遂，这是否直接原因，影片没有交代，只是丽云对耀军说：坐船回家时，在对面船上看见了一个女人，不是本地人，熟悉的面孔，却想不起来是谁。

     但电影多处细节暗示了王丽云的自杀，是她知道了刘耀军和沈茉莉的偷情，甚至，刘耀军已经跟她坦白了——在影片结尾的视频聊天中听到沈茉莉说有了儿子，王丽云的表情是那样复杂。但画面里没有出现一般电视剧狗血剧情，一个酷似耀军的青年，而是一个混血的小男孩儿。耀军表情仿佛如释重负，又有些失望。我却觉得这才是真实的生活。

     最后，和解场面，在病房外，先是高美玉哽咽着走上来，和王丽云相拥在一起，进入病房，弥留之际的李海燕和王丽云诀别，海燕认出丽云之后，拼尽全身力气，说出：现在有钱了，你可以生了。海燕当时是一个计划生育干部，她最顾忌还是丽云如果当时生二胎，是交不起的罚款。她们都哭，一个哭那错误可以被纠正了，一个哭没有什么错误需要纠正了。我也和她们一样泪流满面。

      之后，海燕儿子浩浩面对面地对刘耀军夫妇讲述刘星当年死亡的细节，电影才回闪了当年浩浩爸爸拿着菜刀来到耀军家，让他们去砍死浩浩，耀军说：这件事，活着就永远不要说。大人们都不说，可是这件事就像浩浩说的，是心里的一棵树，跟他一起长，再不说出来就把他撑破了。丽云说：孩子，说出来就好了。

     我觉得拍得最好的就是耀军夫妇给儿子上坟那一场戏，他们几乎没有对话，仿佛说什么都多余，两个人就那么坐在坟头两边，一个喝水，一个喝酒。最后，耀军接了一电话：浩浩媳妇生了，男孩儿，一个带把儿的。

     生活又是一个轮回……

      有影评说不同意剧中人物的隐忍、克制，没有起到控诉作用。而我却觉得，在那个年代，这才是大政策影响下的小人物的命运写照。上山下乡也好，计划生育也好，严打也好，下岗也好，都是时代大潮，而我们像一片叶子，只能跟着游走。

     丽云说，星星死了，他们就是为对方活着，时间在那一刻就静止了。这也像是向时间讨的债，也到了交割的期限。时间在给他们剔掉旁人，只留他们两个埋头喘气，喘着喘着发现大家都老了。

       空间掰断了人与人之间的黏连，时间又稀释了人与人之间的亲密。地久天长念起来，怎么都不是滋味。就像影片开头部分，刘耀军抱着溺水的儿子奔去医院时，经过一个隧道，迎面过来一辆滚滚前行的火车——这一幕，构成了本片最精准的隐喻。

      导演王小帅看得清透：“在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。”

     就像是黄伟文给陈奕迅写的歌《最佳损友》，“……被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某”。

      时代的潮流总是汹涌澎湃，但在《地久天长》里，镜头是淡然的，表演也是淡然的，越淡，又越像暗涌，踩进去了，就跟着他们，一同又回到我们经历过的那个年代……