女儿推荐给我一部影片《地久天长》,我说是文艺片吗?她说是,第69届柏林国际电影节获银熊奖。


     我找出影片,看了十分钟后,我怀疑我看错了?这部影片调子灰暗,镜头冗长,情节缓慢。我又重新翻开寻找,没有错,就是这部电影。

     窗外阳光明媚,白云漂浮,令人欣慰的好天气,可是我的心却被电影拉回到80年代初。电影很长,我看完了,长长地舒了一口气。随后,我看了一下网上的剧评,还有导演王小帅的采访。那些剧评没有一个写出了我的心里感受。可是,我的心里感受又是什么呢?我自己也说不出来,如果硬是要说,我只能说:这就是我们的生活。


      电影时间跨度很长,30年的时间,用三个小时来概括,也只能是生活的片段。其实故事很简单,有三家人(其中一对是情侣)在一起工作,同住筒子楼,其中两家孩子星星和浩浩同岁,而且是同月同日生。生日都一起过,蛋糕也吃一个。可是,两个孩子一起玩的时候,星星意外溺水死亡,丽云和耀军成了失独家庭。

     在此之前,他们曾有机会成为二孩家庭,可是,被强行堕胎,导致丽云失去生育能力。而让丽云堕胎的就是浩浩妈妈海燕,她是厂里的计划生育主任。


     至此,两家都无法面对彼此。丽云和耀军在小年夜离家出走,来到南方一个海边小镇,他们收养了一个男孩,代替星星,想重新开始生活。可是日子并不遂人愿,星星叛逆离家,耀军出轨,丽云心灰意冷,吃药自杀……

     海燕一家日子似乎过得不错,有钱、有地位,儿子大学毕业当医生,可是海燕心里始终不能释怀,一是她曾经强行让丽云堕胎;二是儿子在星星意外溺水事故上不可推卸的责任。最后,她生脑瘤病逝。他们几个人重聚,似乎和解。


     另外一对情侣,一个因跳关灯舞而被严打入狱判刑,一个远走海南只身流浪,最后才终成眷属。

     所有的剧评都从人性、救赎、隐忍、宽容等等方面阐述、拔高,提出表现什么什么。而我却觉得整整三个小时的影片,就是还原了那个时代的真实生活。所有演员都是真实的人物,所有的场景都是真实的存在,我甚至觉得这是一部真实的纪录片。


     影片中星星溺水后,王景春饰演的父亲刘耀军抱着儿子一路狂奔去医院,医院没有电梯,是那种长长的斜坡走廊,一个长镜头,看着走廊尽头的刘耀军和王丽云夫妇悲痛欲绝地挣扎。就像你身临其境的远远的看见一样。而后看见王景春喘着粗气,双眉耸拉,极尽悲伤与绝望。这时你的心就碎了。

     刚经历丧子之痛的刘耀军夫妇,在小年夜里独处家中,沈茉莉(海燕的小姑子)来送饺子,三人尴尬地静坐,窗外的鞭炮声不断,刘耀军和王丽云脸上的表情一言难尽。丽云摸了一下那盆饺子,我觉得她在试试温度,这就像一个隐喻,两家的友谊还有多少温度?丽云起身端着一盆饺子走了出去。


      两家人的交好,让刘耀军和王丽云在儿子溺水事故这件事上,指责都无从下手。都说时间会抚平创伤,但伤口就刻在心上,喘一口气都在作痛。两家人都难过,却丧失了相互安抚的能力与资格。生活太难以捉摸,就连救赎也被卡在那里动弹不得,两家人各有各的背负,只能顺着性子哑了下去。

    丽云和耀军只能选择离开。在南方的渔村,丽云这个要强、利索、干净的女人,却把日子过得如此的凌乱无序,只能说明她的心劲儿没有了,就是眼前的苟且度日。


      茉莉出国前去找自己学生时代的偶像——她的师傅耀军,她想任性一把。意外怀孕让她有了替哥哥一家救赎想法,被师傅理智的拒绝了。后来,丽云自杀未遂,这是否直接原因,影片没有交代,只是丽云对耀军说:坐船回家时,在对面船上看见了一个女人,不是本地人,熟悉的面孔,却想不起来是谁。


     但电影多处细节暗示了王丽云的自杀,是她知道了刘耀军和沈茉莉的偷情,甚至,刘耀军已经跟她坦白了——在影片结尾的视频聊天中听到沈茉莉说有了儿子,王丽云的表情是那样复杂。但画面里没有出现一般电视剧狗血剧情,一个酷似耀军的青年,而是一个混血的小男孩儿。耀军表情仿佛如释重负,又有些失望。我却觉得这才是真实的生活。

     最后,和解场面,在病房外,先是高美玉哽咽着走上来,和王丽云相拥在一起,进入病房,弥留之际的李海燕和王丽云诀别,海燕认出丽云之后,拼尽全身力气,说出:现在有钱了,你可以生了。海燕当时是一个计划生育干部,她最顾忌还是丽云如果当时生二胎,是交不起的罚款。她们都哭,一个哭那错误可以被纠正了,一个哭没有什么错误需要纠正了。我也和她们一样泪流满面。


      之后,海燕儿子浩浩面对面地对刘耀军夫妇讲述刘星当年死亡的细节,电影才回闪了当年浩浩爸爸拿着菜刀来到耀军家,让他们去砍死浩浩,耀军说:这件事,活着就永远不要说。大人们都不说,可是这件事就像浩浩说的,是心里的一棵树,跟他一起长,再不说出来就把他撑破了。丽云说:孩子,说出来就好了。

     我觉得拍得最好的就是耀军夫妇给儿子上坟那一场戏,他们几乎没有对话,仿佛说什么都多余,两个人就那么坐在坟头两边,一个喝水,一个喝酒。最后,耀军接了一电话:浩浩媳妇生了,男孩儿,一个带把儿的。


     生活又是一个轮回……


      有影评说不同意剧中人物的隐忍、克制,没有起到控诉作用。而我却觉得,在那个年代,这才是大政策影响下的小人物的命运写照。上山下乡也好,计划生育也好,严打也好,下岗也好,都是时代大潮,而我们像一片叶子,只能跟着游走。

     丽云说,星星死了,他们就是为对方活着,时间在那一刻就静止了。这也像是向时间讨的债,也到了交割的期限。时间在给他们剔掉旁人,只留他们两个埋头喘气,喘着喘着发现大家都老了。


       空间掰断了人与人之间的黏连,时间又稀释了人与人之间的亲密。地久天长念起来,怎么都不是滋味。就像影片开头部分,刘耀军抱着溺水的儿子奔去医院时,经过一个隧道,迎面过来一辆滚滚前行的火车——这一幕,构成了本片最精准的隐喻。


      导演王小帅看得清透:“在时间的长河里,你真的有时候把不住,有时候真的会走偏,或改变。意料不到的事情很无常,我想把这种体会弄出来。”

     就像是黄伟文给陈奕迅写的歌《最佳损友》,“……被推着走,跟着生活流,来年陌生的,是昨日最亲的某某”。


      时代的潮流总是汹涌澎湃,但在《地久天长》里,镜头是淡然的,表演也是淡然的,越淡,又越像暗涌,踩进去了,就跟着他们,一同又回到我们经历过的那个年代……