回忆中的那所学校

林一平

我脑子里经常回忆起那所学校，甚至好多次还梦见自己还在那所学校教书。上世纪的80年代初，我在那所山脚下公路边的中学任教过4年。

学校前面是一条省级公路，校舍与公路中间隔着一个劈山而建的300米运动场，那时候这么大的运动场也是比较少见的。校舍共5座，前面四座平房，后面一座二层楼房，组成三排。前面第一排2座平房，为教师宿舍、食堂，房子十分简陋，青砖瓦房，中间通道，南北分隔成10平方左右的宿舍。印象中那时还不是水泥地面，宿舍内也就一张床板，两把木凳，一张两个抽屉的简易办公桌，别无它物。第二排平房安排有4个教室，中间是教师办公室，教师办公室大约15个平方左右，地面都是泥地。那时也没有什么择校，学生是全乡的农家子弟，学生满满的，一班60多位。最后一排是学校最好的房子，二层水泥楼房，安排了四个班级，一般上学校把初三安排在二楼，享受最高待遇。学校的西边有一条路直通山下公路，路的左边有一口不大的山塘，那是学校师生食用取水的地方。有趣的是学校开始上课打铃用的是一块破铁片，破铁片吊在屋檐下，由一位姓何的老教师负责用一根铁管掐着点敲。学校没有围墙，身后是山，满山松树，松鼠不时在树枝间跳跃，鸟雀自由地飞来飞去。

教师大约20多位，一半多教师是高中毕业的民办教师，正式教师中除两位大专毕业外，其余的均为中专毕业。吃饭跟学生一样去食堂蒸盒饭，菜也素菜为主，偶尔一个月吃次把肉片。记忆中的最好的美味是不知谁弄的狗肉，那狗肉面真鲜。最使人脸红的是吃面的时候每位教师捧着一口脸盆似的大陶瓷碗，吃饭没有桌子，要么拿到寝室里吃，要么就几个教师在校园空地上围成一圈蹲着吃，一边吃一边谈，乐趣无穷。那时也没什么娱乐，开始就打打篮球、乒乓，围着风琴唱唱歌，后来学校买了一台12寸的黑白电视机，几十个人围着看电视剧。我记得印象比较深的电视剧是《排球女将》和《霍元甲》。那时学校也没什么图书，总共也不过几十本，老师主要靠工具书辅助教学。记得我和洪用雪校长还一起背过字典和成语词典。这一笨功夫给我打下了坚实的语文教学基础，那时我甚至不用翻字典就能基本解释某个字词。现在能这样下功夫的老师几乎没有，我以后才知道许多语言专家就是这样炼成的，我属于误打误撞。现在市里许多语文教师佩服我对语言的敏感度，谁知道那是没办法的办法。那时好玩的东西太少了，老师们都很负责，星期六、星期天好多老师免费辅导同学上课，积极性高得出奇，学校成绩也很好，甚至能跟区中学一比高下。

学校没有围墙，东南面一眼望去都是青葱的田野，下课时孩子们还会跑到老乡家的菜地里去，孩子们踩了也没多大事，最多村里老乡到学校找校长告诉一声，校长也就在全校广播操后，拿着个装电池的小喇叭吼几声，批评几句，而孩子们谁都不认为是讲自己，“水浇鸭背脊”流了去。当然，也有同学私下坦白“偷“了老乡家的萝卜、番薯生吃，这也没什么大事，就算被老乡逮住，也就批评几句，孩子们嘴馋，偷的又不是什么贵重东西。有趣的是有时会有几只呆鸟飞进教室，一次次往窗户上撞，同学们会借机一阵又阵欢呼，积极的会假装驱赶手舞足蹈，那时我往往是任孩子们闹腾一会，然后开窗让鸟雀飞去。三分之二同学走读，还有近百人住校，学校没宿舍，借住在村子老乡家，农村老乡家房子，好多没铺设楼板的，我记得有几个同学住在一户人家，楼下养着猪，一个同学不小心掉到猪栏里，幸亏人没事，那时也没家长来校闹腾。住校的同学都带米蒸饭，家里带足一星期的咸菜、豆腐乳和家制黄豆酱。食堂供应学生蔬菜，偶尔也有荤菜，红烧肉3毛钱。那时候，虽然说改革也开始了，有的人也开始富裕了，但大多数家庭还比较穷，孩子们能穿干净的衣服已经不错了，冬天还有好多孩子穿不暖，穿单裤挺多的，下课了，男同学最喜欢做的就是在墙根下一起你挤我我挤你：“挤挤暖”。学校也没什么像样的体育器材，有几张水泥板铺就的乒乓桌，不过操场上的篮球场还是不错的，不知道是那年（那个位置我忘了），学校还用毛竹做了几根爬杆。音乐课就一台脚踏的风琴，上课前得由力气大的同学抬到教室里。偶有点家长给的零钱，下课时都付给了操场对面的副食店，花花绿绿的零食很能慰藉同学们饥饿的肠胃。

那些年我戴着一块30元的南京牌手表，穿着妈妈打的红红绿绿毛线背心，骑着一辆黑色永久牌自行车，在老家和学校穿梭着，与孩子们快乐地生活在一起。我每当想起那座建在山脚下叫“爱国中学”的学校，内心会不自主地涌起一丝辛酸和温暖，因为那里有我青春脚步停留的痕迹。

 

男同学照片（摄于括苍山巅）

女同学照片（摄于括苍山巅）

初三一班

初三2班