端午节忆祖父母

香烟之殇

不知什么时候，菜市场开始叫卖粽子。今天经过的时候，被热心的大妈喊住：“快端午节了，买几个粽子吧！”看我停下来，大妈拿出塑料袋递给我：“送端阳还是自己吃？里面包得葡萄干和红枣，多买点算你优惠。”

我勉强挤出一丝微笑。大妈指着摊位又说：“家里种的艾草驱蚊、止痒，还有这栀子花，买几朵放在家里清香扑鼻……”

端午节、粽子？我似有所悟，眼眶片刻思润了。眼前出现了一大片棕叶林，两位六十多岁的老人提着篮子穿梭在其中。棕林虽然成片，但有些杆上已经寥寥无几，这些剩下的要么颜色深绿要么很小。岸边好的叶子都被村里人摘走了，老爷爷脱下鞋，用竹竿试了试水的深浅，小心地拉过棕杆，挑选着嫩绿的叶子；老奶奶一边不停地叮嘱着老爷爷，一边在岸上仔细地摘着细小的粽叶。

好一会儿后，老爷爷和老奶奶抬着篮子回到家，找出剪刀一片片清理着粽叶。等粽叶整理的差不多，老奶奶的水也烧开了，接着下锅煮粽叶，再拿出泡好的糯米，老爷爷小心地把两片粽叶合在一起，用调羹挑出一勺糯米，仔细地包好。

屋子非常简陋，一口红砖堆砌的材灶，灶前堆着几把长短相差无几的树枝，灶旁放着一张桌子，三条长凳子、两把椅子；靠墙的一面有一张不知年月的古桌，上面放满了锅碗瓢盆；与其两步之隔的地方，是一张木床，被褥满是补丁但异常干净，清晰地看到铺垫的稻草伸出床外。

这是二十多年前端午节前夕的某一个片段，片中的老爷爷、奶奶就是我的祖父母。记得若干年前三叔和小叔挖了一些粽叶树种在家乡的通顺河边，几年后就形成了棕叶林。村里的许多人都在这里采摘粽叶，以至于最后几乎所剩无几。祖父母就在这简陋的厢房里，就着自己砌得材火灶，煮着粽子。我们孙儿孙女们围坐一旁，或蹲或站每人捧着一个碗，等着祖父分配粽子，我们津津有味地吃着粽子，犹还不停地望着彼此的碗，偶尔回头看看锅里，祖父笑着说：“没有了，没有了。要吃只有等来年。”

这句话也就说了两三次，包粽子的事就没有在继续了，祖父已经走不动了。祖母不时地用板车拖着他到一公里外的镇上过早，祖父最爱的是豆腐脑，祖母每次都带一个蓝色的瓷缸，满满地一瓷缸，祖父坐在板车上一口一口地吃着。偶尔遇到刮风下雨，祖母就步行出门去买豆腐脑，几乎从来没有间断过。

2010年冬月，祖父吃完豆腐脑满意地睡了，这一睡再也没有醒来，6月1日，祖母也与世长辞。这个世上看着我长大，为我牵肠挂肚的两位亲人先后离开了我。

我时常怀念祖父母简陋小屋里的粽子，那是我能体味到的浓浓亲情，那种甘甜的棕香是我一生中最香甜的回忆。如今这重回忆犹在心头，而我的亲人却远在天国。悲伤并不是我想要表述的情感。生老病死实乃人之常情。只是我不敢苟望，这个世上我所欠下二老的恩情，也很彷徨今后的人生道路上，谁会为我的存在而在意？飘着风雨的日子，谁会提醒我带伞，努力拼搏的岁月，谁会告诉我已经尽力了；疲倦的生活里，谁来听我述说心里的委屈；每逢佳节的日子，谁会为我送来亲情的温暖……