年

在水之湄

在我的记忆里，家乡的年味儿总是那么浓那么浓。

过了腊八就是年，一入腊月家家户户就进入了忙年的节奏。到了腊月二十三，就是过小年，家家户户都要辞灶。灶王爷是从集市上请来的，当然，也有的是挨村叫卖的小贩送来的。这是张木版年画，中间是灶王爷，两边是幅对联：上天言好事，下界降吉降，横批：一家之主。灶王爷的供品是杮饼、红枣、合糖（一种细长形状，白色的粘牙的糖块）、饼干，都是甜品，让灶王爷上天说的话甜甜的。辞灶的时候，先摆供品，再燃香，后燃纸线。这个时候，小孩子是不允许在旁边的，大人们老怕我们说出些不好听的话来，让灶王爷听见。

家乡过年的面食，也那么让人回味。

首先是大馒头，家家户户都蒸上几锅又大又圆的白面馒头。这馒头和面得硬，更需使劲地揉面，把面团揉得光滑了，蒸出来的馒头就又香又劲道。

再就菜包子，一般有两种馅，一种是白菜瘦肉的，另一种是萝卜豆腐粉皮肉渣的。蒸包子最能考验主妇的手艺，首先得把馅调香，其次得把面发好，三是形状要漂亮，四是火候要好。

我们那还有一种面食叫枣山。取一块薄饼垫底，用切成花的面块把枣包起来，层层垒上去，做成金字塔样子，高的有九层，取生活步步高和九九长远之意。枣山蒸出来后，感觉金光闪闪的，吃在嘴里，又甜又糯。

我们还会蒸刺猬、鸽子和面鱼。奶奶说刺猬是财神，所以会在它背上印上铜钱的印，代表财源滚滚；鸽子代表吉祥如意；面鱼代表年年有余。到年末的时候，还会蒸一个跟大蒸锅一样的大饼，叫团圆饼。这种饼属于千层饼的做法，中间是一圈一圈的红糖，取团圆甜蜜之意。从大年初一到正月十六，在做饭的大锅里，篦子上总有面鱼，煮熟的肉块，团圆饼，豆腐，这叫压锅。

过年需备的炸食也不少。

炸丸子，是把瘦肉剁碎，掺上少些木耳和鸡蛋丝，放在面粉里一滚，再蘸上打散的鸡蛋液，放入滚开的油锅里，炸至金黄色后出锅，咬在嘴里，又酥又软又香。炸鸡，就是把公鸡切成方块，跟炸丸子一样放油锅里炸，至蛋皮焦酥就行，这个无需炸熟，因为吃时还需用木耳来炖。炸黄花鱼和带鱼也是必须的。还有炸五花肉，炸藕合，炸蘑菇，炸山药丸子，豆腐丸子等等。

过年还有几道需提前备的凉菜。

一是猪蹄冻。用猪蹄熬制而成，吃时切成小方块，浇上香油。另一种是蒸鸡。大锅底放篦子，上面铺上白菜叶，叶子上放上需要蒸的鸡，鸡头，鸡爪，可以切下来，其余的整只放上，倒上油，放上大姜，八角，再在上面层层盖上整片白菜叶，然后大火烧开，小火慢炖。吃时，把鸡肉一丝一丝地撕开，淋上香油，那叫一个香。腊丝子也是过年的好凉莱。

在大人们的忙忙碌碌中，小孩子们最开心啦。在街头跳绳，踢毽子，在河里滑冰，放鞭炮……

大年三十，一早贴对联，家家户户贴上春联后，都俊巧得很，最漂亮的是贴在门槛上的过门钱，风一吹，五颜六色就飘了起来，喜庆又如意。

贴完对联，就开始包饺子，这是用来祭祀租先的，包完饺子，煮熟，中午十二点之前送到祖先的坟前，同他们一起先过年。晚饭过后，再包饺子，用于午夜十二点用，老家叫发支么（音），我并不知道这个具体什么意思，大概祭天吧。总之，这个时候，大门里门槛边横放一根长木棍，与门框同宽。午夜煮饺子时，母亲总会把我和弟弟叫过去，让我们先踩豆秸，再踩芝麻秸。踩豆秸寓意当官之意，芝麻秸取芝麻开花节节高之意。发支么，是成家男人的事，所以，我从来没看过。等院子里鞭炮响了，就知道父亲发完支么了。守夜之后，就烧菜。酒莱上桌后，孩子们给长辈磕头，收长辈的压岁钱。然后开始挨家挨户地去拜年，到了谁家，都可以坐下喝杯酒，吃盏茶。

拜年时，总说些期许的话。大人们亲亲热热的问，小孩子们认认真真的答。这一问一答里，包含着多少对未来的向往和对生活的期许啊！