切尔诺贝利——瞬间凝固的坟墓（一）

米瑞蓉

　　近日，一部美剧《切尔诺贝利》火了，把33年前发生在前苏联切尔诺贝利的那场核爆炸又摆在了人们的视线面前……

　　1986年4月26日凌晨1点22分，乌克兰首都基辅以北135公里，一道强烈的蓝白光线射向夜空——切尔诺贝利核电厂发生爆炸，相当于广岛原子弹400倍以上的辐射被释放到空中，这至今仍是人类史上最严重的核事故。

当晚，核电站4号机组工作人员受命停机检测，在测试反应炉自我供电系统时，操作员违反指令，错误地将所有安全系统关闭。26日凌晨1时22分，随着一声沉闷的爆炸轰响，反应炉重达1200吨的顶盖被抛入夜空，一条30多米高的火柱直冲云霄，8吨辐射物质混合着炙热的石墨和核燃料喷涌而出。

　　2000℃的高温火球迅速烧毁了机房，值班员一瞬间就被热浪吞噬，190多吨放射性物质不断喷涌。“到处都是火焰，还有熔化的金属”，“石墨落在哪，哪儿就变成火海”，幸存者事后回忆说。俄罗斯《共青团真理报》网站公布的录像显示，当时一架米－8直升机正在核电站4号机组上空盘旋，缓缓向作业区域接近。突然直升机尾部一沉，弯转扭曲，紧接着整个机身像泥一样瘫软，螺旋桨断裂碎片四处飞溅，短短几秒钟后，直升机葬身火海。

　　《切尔诺贝利的悲鸣》，是白俄罗斯女作家S.A 阿列克谢耶维奇的又一部力作。她采用了对上百位切尔诺贝利核灾难幸存者口述实录的方法来呈现，也许在她的眼里，这样才能忠实地还原于最真实的灾难纪实。

翻开这本书是沉重的。犹如翻开作者阿列克谢耶维奇的每一本书那样的重复的心情，无法想象一位女作家她会选择一个个如此沉重的话题，灾难、战争、战争中的女人、战争中的孩子......我总是在想象她的强大和坚韧，因为她要一次次面对哭泣的人们，倾听她们对苦难的哭诉，但对于有些受访者来讲，早已没有的眼泪，只有一遍又一遍的重复着凝固在脑海里的画面，那些到死也无法忘记的画面。

对于1986年4月26日发生在前苏联境内切尔诺贝利的那场灾难，对我们来讲是遥远和陌生的，当时通讯的不发达和选择性过滤发布，当时我们能了解的不过是几条新闻罢了，对于灾难的现状和危害也是随着时间的推移才了解的更多，而这本书给我们揭开的更多更多.....

　　一个年轻妻子的讲述： “我不知道该说什么？关于死亡还是爱情？”.......

那时他们刚结婚，他高大英俊，是名消防员，是很多人都羡慕的职业。婚姻无疑是甜蜜的，他们到商店买东西都会手牵着手。

那天晚上巨响惊醒了年轻的夫妻，他对她说：把窗户关好回去睡觉，反应堆失火了，我马上回来。她没有亲眼看见爆炸，只有火焰，所有东西都在发亮，烟雾弥漫，热气逼人。

他一直没有回来......直到第二天她冲破层层阻拦在医院里见到了他。

那时警察已经包围了医院，除了救护车没有人能进去，警察高喊着：救护车有辐射，离远一点！可是当时没有人能知道辐射会带来什么样的灾难。医生，警察也是如此.......

　　她找到医院工作的好朋友，“把我带进去”，“不能，他情况很不好，每个出来的人都是这样！”，“我只想见上他一面！”，“好吧，十五分钟到二十分钟”。

而此时她对所有人隐瞒了她已经怀有几个月身孕。

他全身肿胀，几乎已经睁不开眼睛了。

“出去，赶紧出去，你怀着我们的孩子！”......

几个小时以后，摄影师许谢诺克成为第一个去死的人，当然不包括另一个无法救出的工人，他们只好把他埋在混凝土里了。

接着整个城市被军车淹没，道路封闭，火车停运。没有人提到辐射问题，只有军人和医生们戴着口罩，白天城里人依然在商店里去买面包和食物。直到后来，慢慢生病去世的大都是参加抢救的军人和医生。

就在当天晚上，他和所有参加救援的消防员们被飞机接到了莫斯科。她奔回家去给他拿衣物，这时路上是从全国各地开来的几百辆消防车，满地都是喷洒的白色泡沫。收音机里重复着广播：全城的人将在几天后全部疏散出去。去哪？没人知道，很多城里人很开心，已经迫不及待地要到森林里去露营，因为大家都早已准备好五一节的烧烤食品。而此时只有那些丈夫去了反应炉的女人们在哭泣.......

执拗的女人又赶到了首都莫斯科，没有花多大的功夫就找到医院，因为在这里切尔诺贝利已经不是秘密。

这是一家专门治疗辐射的医院，给了看门人些钱，她进到了医院。医生第一句话：“你们有小孩了吗？”

“有！”

“几个？”

“两个”，她隐瞒了肚子里的孩子，也隐瞒了他们刚结婚还没有孩子。

“所以你不必生了，他的中枢神经完全受损了，头骨也完全受损了。”

“还有，不许哭，否则我马上把你赶出去，不能抱他，不能亲吻，甚至不能靠近他！”

走进病房，他们坐在床上打牌嬉笑，脸上也不肿胀了，每个人都在打点滴。对她的到来无疑是每个人的欢喜。

她更希望能和他独处，拥抱他，亲吻他，但医生阻止她这样，丈夫也移开身体，不让他们有任何肢体接触，因为他更在意他肚子里的孩子。

　　然而第二天，情况仿佛变了，每个人只能待在自己的房间里，不能交谈。医生说每个人身体对辐射的反应是不一样的。接下来每一天的情况越来越糟，他们的身体也每况愈下。到后来每天都在死人，人们已经淡漠了，尽管在短短的日子里，医院采用了很多方法挽留他们的生命，但终是抵挡不了辐射对人体的伤害。

接下来的日子，他浑身都在出血和溃烂，无法穿上任何衣服。在她不在的时候，他们给他拍照，说是为了科学。去他的吧！她高声叫骂，她推开他们.....

战友们一个个离去，她们彼此搀扶着去埋葬​丈夫们。她从墓地回来，问到护士“他怎么样？”

“他十五分钟前去世了！”​

..........​

　　十四个​晚上，十四个白天，所有参加抢险的人都去世了！

她支付了医院提供的宿舍的费用，但她不能带走他的遗体，因为他们已经是一个个辐射源，他们被密封在锌制的棺材里，再用水泥封上，永远的留在莫斯科的公墓里了。

几个月后，她生下了他们唯一的女儿——娜塔莎。看起来她很健康，四肢健全，但她有肝硬化和先天性心脏病。四个小时以后，他们告诉她孩子死了。

“我们不会把她交给你。”​她们依然是要拿去做研究的。

直到有一天，他们带来一个小木盒，告诉她：“她在里面。”​

她唯一的要求是把她放在父亲的脚边。没有名字，只是一个灵魂罢了。

她每次去扫墓会带去两束花，她会哭着喊着说：是自己害死了孩子，孩子是为她而死，孩子是她身体里的避雷针，她吸收了所有的辐射，所以她死了，而自己活下来了。

后来她有结婚了，她又怀孕了，朋友和医生阻止她不要怀孕，​她坚持了。是个完整健康的孩子，但不知道以后的日子会怎么样？

这是她告诉我们的关于灾难和死亡的故事，但在她看来，她告诉你们是她的爱情，她的爱......​

　　这只是这本书中众多口述灾难史中的一个故事，​作者的哀伤在于无阻的看着、记录着发生在这里的灾难，记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。而作为作者本人的阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。

（未完待续）​​​​