西安：回望一座唐诗中的古城

简人（李云良）

　　在西安，我终究没有去攀登终南山。

尽管在这之前，我阅读过美国汉学家比尔·波特写的寻访终南山隐士的经典之作《空谷幽兰》，但我一直觉得那是唐诗中的一座山，它属于王维、裴迪和卢藏用。

而华山位于距西安市区一百多公里的华阴县境内，从火车站广场坐车约一个多小时，一下车，就远远瞥见华山了，只见绿树掩映的高山中，裸露出一些白晃晃的花岗石。五岳之中，华山历来以险著称，明代的袁宏道曾在《华山记》中写道："华之骨，如割云，如堵碎玉，天水烟云，杂然缀壁，削成而四方"，这便是华山的特点：表里皆山石、险峻而壮观。

通向景区的公路在岩壁中迴旋，渐渐地华山露出了峥嵘的一面，那些巨大的山体横亘在眼前，刀劈斧削一般，北峰是攀登华山的必经之路，它三面绝壁，一面缓坡，山体陡峭而突兀，抵达北峰有一条小路，但乘缆车上山，一切都变得简单而快捷。等到站在北峰上，华山之险已初露端倪，山峰耸立在白云之上，底下是令人腿脚发软的万丈深渊。北峰上有一块金庸先生题写的"华山论剑"的石碑，过擦耳崖，爬上天梯，至此华山就只剩下一条小道供人前行了。

眺望苍龙岭，华山显得十分神奇而险峻。据说"逸神崖"上刻有"韩退之投书处"六个大字。相传唐朝后期韩愈被贬，他只身来到华山，只见天际茫茫，苍龙岭形似云雾中的一座独桥，两侧均深不见底。面对此景，韩愈变得目瞪口呆，身软腿颤，再也不敢向前迈进一步了，只能仰天长叹："难道我韩愈就葬身于此了？"求生的欲望使得他掏出随身携带的笔墨纸砚，写了一封求救信扔下山，幸运的是被采药者捡到，并将此信递交华阴县令，县令连夜派人将韩愈救下了山……

　　我没有去攀登更高的峰顶，五十多天的行程，我感到自己确实累了，传统的名山大川已不再吸引我的眼球了，仅两千多米的海拔，使得空气的能见度不高，我看不到令人心醉的蓝天，站在华山上，我比任何时候都怀念藏区的白云和天空摄人心魄的蓝色了！

　　在这之前，我已多次到过西安，华清池也是故地重游。记忆中那时的华清池还没有成片的建筑，可现在真正的古迹反而掩盖在大量的现代仿古建筑中，难觅踪迹了。过大雁塔，登古城楼，待到日落时分，这座千年古城终于在暮色中有了沧桑的感觉。

　　我在西安的几天里，在这座保留着秦汉唐三代遗韵的古老城市中行走，穿过灞桥、渭水、曲江这些唐诗中频繁出现的地名，这座曾经被白居易称为"居不易"的长安古城，那些酒肆、马车、落第的书生、失意的诗人他们都已消失在历史的烟雨中。但当我在街道上看见那些浓妆的胖姑娘时，我恍惚从她们身上窥见了盛唐的影子，只不过她们已将焗着黄颜色的长发代替了高绾的云鬓。在这里，从秦代到唐朝只需短短的几十分钟，我有时怀疑自己是否独自旅行穿越到了繁华的唐朝？

　　西安最负盛名的碑林与车水马龙的闹市仅一墙之隔。它立于孔庙旧址之上，北宋时为保存《开成石经》而建立。历经九百多年的风雨，现拥有六个碑廊、七座碑室、八个碑亭 ……

在《圣教序》、《道因法师》、《颜氏家庙》中徜徉，让人觉得那是一个用笔墨自由抒写心灵的时代，《新唐书》记叙张旭"嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡而书"，杜甫也在《饮中八仙歌》中赞道："自称臣是酒中仙，张旭三碑草圣传，脱帽露顶王公前，挥笔落纸如云烟"。碑林中有他的《断千字文碑》，透过漫漶的石碑，一个笔意纵横，洒脱自如的"张颠"如在眼前。

　　面对这座被人们誉为"东方石刻艺术的宝库"的碑林，其间书法史上消失的记忆，无不令人扼腕叹息，如米芾的《天马赋》和张旭的《草书心经》，据说都曾存于碑林，但终究下落不明。而清乾隆年间的《雍州金石记》著录了最早入藏碑林的两方唐墓志，以后也下落不明。据说碑林中有隋唐墓志12种，现存仅9种。有人分析这些失踪的珍贵碑石"很可能都是被那些有金石之癖的权势者窃为己有"了。如《李郴夫人宇文氏墓志》，就是被曾任陕西巡抚的端方离任时带走的。

而回廊上的一百多方墓志，使人想起了于右任，他致力于保护充填碑林，创立标准草书，自己书写的碑文却于露天院落中任凭岁月的风雨洗刷。

　　在西安，每逢堵车时，自然会想起杜甫的诗句："骑驴十三载，旅食京华春"，倘若骑着毛驴游走在这座历史和现代完美融合的城市，去慢慢体会杜甫等唐代诗人诗歌中盛大的长安，或许杜甫、李白、王维、白居易、高适们和我都曾经走过同一条道路，怀揣不同的心情，却被同一轮明月照耀。

在唐代，旅行的速度应该是缓慢的，按照《唐律疏议》中有关唐令的规定："马，日七十里；驴及步人，五十里；车三十里"，那么去唐高宗李治与武则天的合葬陵墓乾陵，至少也得行走三天时间，秦汉的皇帝都就近筑墓，而长安四周少高山，自唐太宗开始，有了"依山为陵"的制度，昭陵、桥陵、泰陵、定陵、献陵大大小小十八座唐陵，布满了关中平原的大小山丘，其中距离西安八十公里左右的乾陵最为游人注目 ，但在唐代却恰恰相反，杜甫写有谒昭陵和桥陵的诗篇，但奇怪的是，他却没有留下任何吟咏亁陵的诗句 ，可见当时，昭陵在人们心目的地位远远超越了乾陵……

　　西安的郊外天地旷远而静寂。过灞桥，至临潼兵马俑，经法门寺，取道乾陵，汽车在风中疾驰，那份苍茫、悠远的历史感显得特别强烈。

乾县境内的 梁山海拔1047米,由三座山峰组成,北峰最高为乾陵,南边二峰较低,东西对峙,从远处眺望乾陵,恍惚一位少女披发仰卧在大地之上。 乾陵四周是皇族及功臣的陪冢，其中永泰公主及章怀太子陵墓内出土了极为精湛的壁画，据说乾陵迄今为至未有被盗的迹象，据《唐会要》记载,"乾陵之宫,其门以石闭塞,其石缝铸铁,以固其中"，这或许是乾陵幸免于难的原因。我不知道黄土深处到底掩埋着一个怎样巨大的秘密？但整个墓地以山为陵，规模极其宏大，处处呈现出恢宏的盛唐气象，穿过排列着石人石兽的司马道，两侧肃立着华表、翼马、翁仲等露天石雕，而陵墓的右侧就是著名的无字碑，其建时未曾刻字，是特意为后人留下的空白，如今，巨大的石碑上己刻满了各种文字，其中还夹杂着女真和西夏文字，这些文字贬褒不一，或许正与这位自信的女皇的内心期待背道而驰。近年也有学者认为无字大碑，"只能看作旌饰陵墓之物"历史的真相已无从考证，兵马俑和乾陵对于我已是旧地重游了，但那份震撼并不因岁月的流逝而消失，在这里我能感觉到一种静穆的力量！辉煌帝国里的最高权力霸主，他们的内心世界我们己不得而知，但其精神早已物化成了伟大的遗址……

　　乾陵献殿前还遗下六十一尊藩王的石像，可惜所有雕像的整个头部都被后人砍掉，在残阳下，让人心中生出无限的感伤、他们中间，有中亚于阗、吐火罗等国的酋长或国王像，盛唐的大国风范由此可见一斑！

在西安，唐诗中的景物触目皆是，终南山、骊山、乐游原、大雁塔登山远眺，八百里秦川尽收眼底，这是旧时的长安，是玄奘、霍去病、张骞的长安，千年之后的渭水依然奔流在三秦大地上……

　　诗人温庭筠曾写过："茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川"。茂陵是汉武帝刘彻的陵园，从西安到茂县颇费周折，其实我到茂陵是冲着霍去病墓前的几块大石头去的。二十多年前我曾经山西、河南来到过这里。只是面对一大堆巨石时，那时年轻的头脑尚未准备好，我读不懂这些硕大无朋的巨石，它们的简约和不事雕琢与当时流行的写实风格南辕北辙，尽管如此，但霍去病墓前的石刻仍然给我留下了深刻的印象。

　　霍去病一生曾六次出兵北击匈奴，因战功卓著，被封为骠骑将军、冠军侯。汉武帝为了表彰他的赫赫战功，为他修建了豪华的府第，他却辞谢说："匈奴未灭，臣无以家为！"霍去病死时年仅二十四岁，汉武帝为他举行了隆重的葬礼，出殡之日，送葬的军卒从长安城一直排到茂陵。汉武帝将他的陵墓修筑得像雄伟的祁连山脉，墓前安置了许多石刻，保存至今的有：马踏匈奴、人熊对食、跃马、卧马、伏虎、卧象、猛兽食羊、蛙、蟾、石鱼等。

　　但直到现在，我依然不知道那些伟大的石刻究竟出自何人之手？霍去病墓前的石刻都是整块巨石，稍事雕琢而成，雕塑采用因势象形的方法，因此作品保留着许多自然天趣。这些奔跑、游弋的动物正是通过艺术家的双手，将瞬间的动作和表情凝固了下来。一千多年过去了，这些原本粗糙、桀骜不驯的顽石也仿佛有了灵性，它们静静地守候在霍墓前，看白云流淌，听松涛风鸣，漫长的时间让它们获得了生命和灵魂。鲁迅先生曾经说过："惟汉人石刻，气魄深沉宏大"，我觉得一个伟大的时代，必然会孕育出伟大的作品，时代的强盛之风往往成为艺术的内蕴，或者说艺术品只是它气质的外化而已。看看景德镇那些精致脆弱的陶瓷，也许能从中窥见一个末世皇朝的背影了！

　　我没有看出霍墓堆砌成祁连山般的形状，茂陵花木繁茂，七月的阳光像火又像密集的雨水，它们毫无遮拦地倾泻在山坡上、过道中。而我独自在茂陵博物馆里徜徉，在秦砖汉瓦中穿梭，隔着玻璃展柜，觉得遥远的历史似乎变得触手可及，我恍惚听到河西走廊上猎猎的秋风和汉朝铁骑的马嘶声了……