终不似，少年游 | 请以我的乳名温暖你

赤道蚂蚁

2017.11.21

雨水，从昏暗的天空笼罩而下，不是很大，却让人感觉异常伤感。

经三路，白色的水泥地上，长长的刹车痕迹；雨，或黄或绿的树影；我和父亲并肩前行，留在对面落地窗子里的影子。

望向镜面的第一眼，那里映照着我们，感觉像一支忧伤的MV。

想起“苍老”这两个字，我的心被扎了一下后，眼泪便不能自已地朝外奔流。

熬过这两天，我无数次躲过父亲望向我的那双眼眸，却无法再去幻想他眼底那个被温情抚摸的人间。

眼前，一向自信、豁达的父亲确实生病了。无比强大的他，怎么可以给我开这么荒唐的玩笑？

整整一个下午，我带着父亲奔走于省人民医院的各诊疗区，手里攥着厚厚一沓检查单，愈发坚信“时光倒转”分明就是一些美丽的神话，不过是在骗骗小孩子。

此时此刻，守着满目苍白的病房，窗子外面，华灯齐放的郑州，正在播放着各种各样的故事。

郑州，请再编个故事骗骗我，好吗？

2017.11.29

郑州，这个不善于欺骗的城市，却以父亲需要尽快做手术的名义，将我们滞留下来。

父亲做完手术第二天。

上午九点，洁白的光线刺进病房，四张床位异常安静。比起昨晚四个病人挨个折腾，眼前难得的消停，似是假象。因为麻醉棒的作用，父亲沉沉地睡着了。我把窗帘拉上一半，重新调高了温度。父亲的嘴唇上爆了一层硬硬的壳，一端已经翘起来。

遵照医嘱，父亲术后一周内不得进食和饮水。想起医生交代过的话，这让我很是惶恐。

紧靠房门的56号病床上，躺着的是一位术后超过七天的病人，被我们称作“老病号”。这位赵伯伯七十岁，比我父亲年长一些，也是胰头切除。

照顾她的护工姓徐，四十岁左右的样子，干活很麻利，看着她像对待自己亲人一样伺候赵伯伯，这个亲善的中年女人，俨然成了我的主心骨。

临近中午，护工徐姐拎着食盒推门进来。“空气太干燥，打点果汁给病人喝。”她冲着56号病床的家属说。

忙完一阵，徐姐握着大号针管，开始给赵伯做鼻饲。

一位年轻的护士站在旁边“复述”操作要领，但实际操作起来还是手忙脚乱。鼻饲操作是一项很难掌握的护理技术，尽管徐姐一直都小心翼翼，但是后来还是出现了麻烦，一不小心，黄色的流食就迸射到墙壁和被子上。立在一旁的家属们个个都吓傻了，我看得出，他们很想哭，却又不敢哭。

赵伯的胃里进了空气，开始不住的打嗝，虚弱的身体不停地抽搐。家属跑去喊大夫，年纪不大的值班医生一把推开病床边的人们，快速封闭了胃管，又命令家属将病床摇高一些。赵伯的小女儿眼泪糊了满脸，扑过去盯着父亲问：“爸，咋样，刀口很疼吧…….”

医生不耐烦地吼道：“哭什么哭，快帮他坐起来，每个插胃管的病人都会出现这种情况……”

我隔着父亲的病床，望着那位异常严厉的医生，想起他刚才说过的话，心里像被钢针又扎了一下。

我想起七天后，父亲需要进食的时候，也需要做鼻饲，做鼻饲的时候，或许也会出现跟赵伯一样状况，我的心里一阵紧张，眼睛又酸了起来。

家里有了病人，所有的家属都会控制不住地对每一个医生示好。送走了刚才一脸凶相的医生，徐姐在几个家属的帮助下，麻利地准备温水和针管，继续给赵伯推流食。我看着眼前这帮人各司其职地给赵伯做鼻饲，想起未来几天同样需要人手的父亲，从未有过的孤独感像狂风一般朝我刮过来。

赵伯在做鼻饲的时候，浑身上下唯一能动就是眼珠子，偶尔十分费力地发出嘶哑，也被切开的气管漏的不成声。

赵伯的这种状态一直持续了四五天，丝毫没有好转的迹象。我从他被病魔抽离得日益干涸的身体上，看到了父亲渐渐枯萎的命运。

父亲允许进食的前一天晚上，我找来了徐姐，跟她签订了雇佣护工合同。随后半个月，这位“雇来的亲人”与我搭伴，共同担负起伺候父亲的责任。为了让父亲每次做鼻饲的时候，能够稍微体面些，我延长了对徐姐的雇佣时间，直至父亲安全出院。

徐姐是位很贴心的护工，每次我跟她当下手为父亲做鼻饲时，她总是手把手教我如何掌握操作要领，当我顺利地把最后一毫升液体推进父亲的胃管，我能感受到他发自内心的开心。她用掌心的温热一次次鼓励我变得坚强，在她的帮助下，父亲很幸运地避开了鼻饲的各种不良反应，让曾经深感无助的我也安慰了许多。

虚弱的父亲一连十多天都躺在病床上，他再也不能像我儿时那样无坚不摧。看着眼前也会怯懦、会尴尬、会流泪的父亲，我突然意识到当他瞬间病倒后，我们也互为对方的软肋。

无论如何，当父母走到风烛残年，我要做他们最后的体面。

2017.12.5

好端端的人，在医院呆久了，身心也像生了一场大病。家属们呆在病房里的每一天，都被亲人的病痛和陪护的单调，拉扯得又细又长。

处处氤氲着紧张气氛的病区，就像一个小型社会，几乎每一个常住病人的信息，都会在医护与亲属之间流传开来。

父亲所在的26号病房，四个床位中，其他几家都“人丁兴旺”，就我一人是单独陪护，看着他们忙碌的身影，我愈发感到无助和恐惧。闲暇的时候，我们这些同命相连的人也会偶尔拉些家常，彼此间心照不宣的融洽关系，难得让人轻松一些。

57床的张阿姨在康复科已经住院半年，转进这个病区，做的是肝胆切除手术。张阿姨是当地人，白天照料她的是两个女儿，到了晚上，他的儿子才过来“接班”。在这个不大的病房里，病友之间任何的风吹草动，都会一览无遗地被我们这些陪护看得清清楚楚。

张阿姨的这三个子女，关系处得很紧张。平日里，姊妹三人几乎没有什么交流，彼此生硬的面孔背后，无论怎么隐藏，依然暴露出他们之间的复杂矛盾。

每次医院给张阿姨调整药物、治疗方案，需要家属签字时，她另一个最小的女儿才会过来一次。也就是这个神秘的小女儿出现后，我们才知道原来张阿姨膝下共有四个子女。

张阿姨这个神秘的女儿，三十岁左右，跟另外两个女儿相比，她的打扮时尚入流，留着披肩长发，一侧的刘海盖住半张脸。她每次来病房，只是在床尾站一会儿，把一些单据交给两个姐姐后，扭头就走了。躺在病床上奄奄一息的张阿姨似乎发现她来了一样，吃力地睁开眼，四处望望，继而又沉沉地睡去了。

“她脸上有块疤”，过来打扫卫生间的清洁工压低嗓门说，“人家出钱不出力…..”

那女人背后长着耳朵似的，蓦地转过头来看，多嘴的清洁工“咣当”一声关了门，她的目光正好望向我。我正准备酝酿出一个合适的笑脸跟她打招呼，她却别过脸装作没看见。

张阿姨的病情越来越糟糕，已经连续三天吃不下东西了。守在她身边的这两个大女儿依旧互相不说话，晚上儿子赶过来，三个人默不作声地履行完“交接班”，该走的走，该留的留，这种固定的程式，让整个病房愈发显得沉寂而又压抑。

我第三次见到张阿姨那个神秘女儿，是在一楼收费处。她在我的前面排队，一袭鲜艳的羊绒大衣很是抢眼，与她隔着三个人的距离，她似乎也认出了我。她头发扬起时，我偶尔能瞥见一点痕迹，那张冷漠的脸像是半张被揉碎后又重新铺开的纸。

她很快交完费，捏着一沓票据旋即走出了医院的大门。

我暗自想：你妈还能活多久呢，人都已经来了，总该进病房看看她吧？

我回到病房，几个病友都闭着眼休息。张阿姨的两个女儿分别伏在病床的左右两侧，像是睡着了一样。我看见张阿姨的左手微微抬起来，微微睁开的眼睛一动不动地盯着右侧的二女儿。这支手是她唯一可以控制的部位，可是却提不起半点力气。我能意识到张阿姨是想拉住左边大女儿的手，她分明是想把两个女儿的手放在一起，这个老人的奢望被我看在眼里，心也被沉沉地震了一下。

张阿姨终是没有力气抬起左手，她咧开嘴，发出嘶嘶的声音，眼睛和鼻子朝一边挤过去，分不清是在哭，还是在笑。但是，我能判断出她一定有话要说，作为外人，我似乎读懂了这个老人所有的故事。在这一刻，还有什么能比得上让两个女儿握手言和更安慰的事呢？

张阿姨的身体深深地陷在被子里面，每个关节底下都垫着小枕头，她的身体固化成一个不变的符号，直到护工两个小时后再来为她变换另一个姿势。

有时候，护工给她翻完身，换成背对着我们时，我都听见她微弱哼哼的声音，很快就又睡着了。一天中的大部分时间，张阿姨都处在这样昏睡状态。她每天的病情，也让病房里所有的人感觉很紧张。

有天夜里，护士过来给张阿姨扎针，发现她的大腿上肿了一个青色的大包，赶忙叫了值班医生过来看。

“可能是静脉血栓，现在需要给病人拍X光片和B超，家属赶紧安排吧！”医生嘱咐张阿姨的小儿子先去隔壁病区B超室，然后再用轮椅将病人送往19楼放射科。

看着张阿姨的小儿子一副六神无主的样子，我们这几个护理赶紧上前帮她将病人抬起来一起送往B超室。

不一会儿，我听见护士在门外大声数落：“这样的病人做检查，至少得两个人，白天那两个女儿呢，都到什么时候了，还不日夜都守着？”

原来，做完B超后，小儿子抱母亲起身时，一不小心，让张阿姨的头重重地磕在了护栏上。

病房外的老护工皱眉摇头：“一个妈能养育几个娃，几个娃伺候不了一个娘啊！”

我又听见门外几个家属在议论：“那小女儿确实做的太过分，丢下自己亲妈不管不问，出点医药费就算了事，白白生养她一场…..”

“她心里也有怨啊，另外三个不出一毛，医院花销如流水，再有钱也禁不起长期折腾啊…...”

“这姊妹四个可真行，老母亲都病成这样了，还互相不搭腔，到底有啥深仇大恨…..”

“啥都别说了，久病床前无孝子啊！”

老护工朝我努努嘴：“姊妹四个闹成这样，这个当妈的到死也闭不上眼啊！”

我听着她的话，眼睛一酸，泪水夺眶而出。是啊，到底是什么离间了姊妹情分？父母倒下后，剩余的同胞亲情到底去了哪里？

半夜的时候，张阿姨拍完片被推了回来。

“她目前的血栓块很明显，还在移动，要是到了肺部，肯能会有什么危险。”值班护士毫不隐瞒地过来报告病情。

她还告诉其他几位家属，长期输液又久躺的病人，内脏器官都会衰竭，这种现象是可以预料的。

听了护士的话，我倒吸一口冷气。

我回头看了一眼病床上的父亲，他刚刚做完雾化，似乎睡着了。

我突然担心起来，父亲也会长血栓吗？若是有了血栓，内脏会衰竭吗？我心里一阵绝望。

那一夜，我整宿睡不着。想起不可预测的未来，发生在张阿姨家的事，像放电影一样，又重新在我的脑子里演绎了一遍。

张阿姨家的故事深深地刺疼了我，我自然搞不清楚她四个子女间到底发生过什么事，只是为病床上垂危的老人而感到心寒。从病友们的谈话中，我似乎听懂了些什么，张阿姨这四个子女的离间情分，该是多少个家庭翻版啊。

想起我的父母一生养育过两个子女，想起三天之前那个倔强而又冰冷的甩手背影，作为弟弟，我唯有一次次宽慰自己，不让太多的埋怨浮上心头。

又是一个凌晨，我躺在父亲病床旁边的地铺上，一股不可阻挡的力量朝着窗外的黑暗里袭去。

我知道，那里的黑暗，藏着我耗掉余生也要扛起的坚强。

2017.12.11

张阿姨到底没有躲过肺部的感染，她的病情一直在加重，黏稠的痰液在气管里发出呼噜噜的声响。白天，听着从张阿姨病床上传来的呼噜声，让人感觉她睡着了，其实是被痰液堵着了嗓子。她的两个女儿不停地给她做雾化、吸痰，即便这样，仍旧不能减轻她生命最后丝毫的痛苦。

大女儿给母亲吸痰的时候，满脸的木然，倒是立在旁边的二女儿，一筹莫展的望着母亲，不停地抹眼泪。张阿姨的脸被嘴里的器械涨成紫红色，眼睛里蓄满了泪水，她用那只唯一能动弹的手费力地试图推开大女儿，想说话却说不出的痛苦，让人看得心疼。

傍晚，我去医生办公室询问父亲的病情，在那里遇见了张阿姨的小女儿，她坐在医生对面，正在签一份文件。

医生说，她母亲的病情很不乐观，肺部感染已经无法控制，让她做好心理准备。

我看着她签完文件，跑到楼梯间，蹲在墙角，紧紧地抱住自己。隔着10多米远的距离，我看见她的身体瑟瑟发抖，隐隐的哭声，让她忍了很久的情绪一点点崩溃。

我跟着隔壁病房的几个家属走过去，有人推了一下她的肩膀，无声地安慰着。

一位年纪稍大些的大姐柔柔地说：“想哭就让她就哭吧，哭出来会好受些”。

听着这位大姐的话，我的眼泪蒙在眼球上，把眼前的这个场景切成了很多片。

我想起父亲手术那天，当手术等候区的广播喊我上楼谈话时，根本控制不住激动情绪，跟眼前张阿姨这个可怜的女儿一模一样。几个陌生的人把我围起来，然后朝我说些安慰的话，一个操着外省口音的大哥一边对我说：“小伙子别怕，没事儿”，一边搀扶着我上楼去手术谈话区。

病人在做手术的过程中，最让人害怕的就是被喊谈话。那天，从上午医生告诉我父亲糟糕的手术情况，到晚上把父亲接到病房，漫长的十多个小时，我被冲天而降的霹雳击打得彻底崩溃。我把自己夹杂在人声嘈杂的手术等候区，试图用密集的人群来掩盖自己的无助，我一遍遍告诉自己“不能倒下，现在还不是绝望的时候”。

然而，我却怎么也忍不住夺眶而出的眼泪，坐在冷冰冰的排椅上，我抱紧自己的头，呜呜地哭着，脑子里一片空白。一帮从未见过面的人们不停地安慰我，有人也对我说着这句话：“就让他哭吧，不能憋着…..”

张阿姨的小女儿蹲在墙角哭了十多分钟，哭过之后，我终于看清了她的模样，那张被凌乱流海遮住的半张脸上挂满泪水，心痛欲绝的样子，让我感觉到她甚至比当初的自己更加无助。

我忍不住多嘴：“张阿姨恐怕撑不了多久了，你去病房看看她吧”。

她轻声叹了口气，摇摇头，转身却下楼了。

至今，我都弄不明白那天她为什么不肯去病房见自己母亲最后一面，只是为藏在她背后的某个故事而感到震惊。看着她渐渐消失在楼道里的身影，我不禁更加确信尘世间每一个生命体的复杂和不可逆。

晚上，我睡在两个病床中间的地铺上，脑子里一遍遍回放着白天的事情。张阿姨的小儿子伏在在母亲的床头睡着了。我望着他单薄而又无奈的身影，却不知道明天该怎么鼓励他，坚持下去。

张阿姨出现感染后，她的颈部也不能动弹了，哪怕只是轻微转动一下脑袋，也得叫人帮忙。昏暗的灯光底下，我又看见张阿姨微微颤动的胳膊，她试图想动弹一下，最终却只是将搭在手臂上的被角挪开了一些。老人的胳膊已经瘦得跟竹竿一样，松松垮垮的皮肤挂在骨头上，我能想象，每一次发力，对她来说，都会带来撕裂般的痛楚。

一整晚，在靠近张阿姨病床的墙壁上，她试图动弹一下的影子都在努力着。我躺在地铺上，转过头不忍心看她。

第二天，张阿姨走了，临近傍晚的时候。张阿姨悄无声息地离开了这具囚禁了她一年多的身体，算是解脱了。

那天晚间，张阿姨的小女儿却来到了病房。她的母亲已经被送往了太平间，床垫上凹陷出一个模糊的人形。

我看着她一步步走向床头，把手放在床上摸了一小会儿，然后慢慢地坐下来，躺倒，端端正正地睡在病床上，一动不动。此刻，我终于看清了她那张不曾完整过的脸，右侧脸上一块巴掌大小的疤痕，像是大雨来临前的乌云。眼前的她，把病房里的人们都吓住了。

我想错了。我原以为她会躺到床上嚎啕大哭，为刚刚逝去母亲而痛苦绝望。可是，她出乎意料的沉静，让人很是不解。

病房里所有的人似乎都想对她说些什么，又觉得说什么话，放在此刻都不合适。

“这下好了，我们之间的账总算扯平了…..”她睁开眼睛，望着天花板自言自语，“我记得原来，你是个强壮的人”！

在张阿姨躺过的这张病床上，她的小女儿正在以不知所云的方式讲述着一个荡气回肠的故事。一个女儿和她母亲之间，到底横亘着怎样的一笔赃啊？我突然想起张阿姨生前，她的四个子女之间互不往来，还有她这个小女儿签完病危通知书后的失控大哭。一瞬间，眼前这个刚刚失去母亲的女儿，却被我理解了。

对我来说，在她那个未知的故事里，这个神秘的女儿一直都在精心维护着母亲最后的体面。起码，在她母亲还活着的时候，我没有看到那场一触即发的战争。如若不然，张阿姨最后的生命时光该有多么的可怜和尴尬？

现在，她嘴里所说的那笔账，已然结清，但愿未来会送给她一个清澈的人间。

一直到现在，我仍会控制不住去猜测张阿姨家曾经发生过的事。起初，我一直无法理解她四个子女的互不包容，张阿姨走后，26号病房多出了一个床位，很快又迎来了另外一位新病人。一个全新的故事，又被展开后，大家似乎都释然了。

那天，我望着张阿姨的小女儿一步步走出房门，在那个异常安静的背影里，似乎也看到了她眼前另一个遥远的世界。

2018.3.21

原来，我的孝心，只隔着父亲如今的这场病。

这些年，我亲眼目睹着岁月的浑浊之光一点点让父母苍老下去。他们变得越佝偻，我越能感觉到他们的沉默与孤僻。我与他们，无论何时何地，都是最坚韧的双生蔓，攀过无数的苦难，我依然都是他们血脉里最微弱的嫩芽。
　　
我能够想起，父母19岁的时候是什么样的，他们在大雨里挑起巨大的石料，伴随着耳边轰鸣的雷雨，浇筑了后来的房子。而我19岁的时候，偏激叛逆，好几次在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁，菜汁溅了母亲一身。
　　
成长是一件混蛋的事情，它给我留下了那么多擦不去的懊悔。而今，我只有面对曾经的年少时光，努力赎罪，惟愿时间无忌，许我一片安静祥和的未来，做回父母眼中最乖的那个儿子。

我长到25岁那一年，父母53岁。我结了婚，他们给了我一座很大的楼房，一起居住了五年，后来他们重新置办了新房，就搬了出去。
　　
父母搬家那天，我明知道过分的容留已经毫无意义，隔着冰冷的电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。“我们老了，迟早是要跟你们分开的，跟着你们，帮不上忙，反而还增加负担，我们虽然走了，可我们还是一家人。”母亲说了很多暖心的话，而我却只是感到了满心的疼痛。

没有父母的家，说到底，还是有一万个不习惯。事实面前，我们却只能尊重他们的选择。父母的家在新城，距离老城也就十几分钟的车程，而我却感觉到自己被他们撂出了那么远。

无数次，我幻想自己又回到了那些美好的少年时代，那些弱小的暖意、脆弱的甜蜜，还有真实的幸福，遗憾的是，通通都回不来了。
　　
父母搬走后的最初，我失去了平时一切的叱咤风云的决断力，生活过得错乱无章，我被他们钝重的决心击得溃散一片。我总是幻想记忆中的那座红瓦房，雷声轰鸣、瓢泼大雨，即便屋顶被砸漏下一个大洞，巨大的暴雨声中，我依然还能喊回他们来给我擦拭周身的雨水。

那里漫长的雨水中，有一种温暖被放到无限绵延的宇宙长河里，我只要长不大，永远都是那座房子里的幼小藤蔓，无论时空怎样变幻，我都能开出绚烂的花来。
　　
我曾经以为，父母一定是为了让我在长大后还能清楚地记起那段美好的暴雨记忆，才给我安排了这么多的人生故事。

如今，我借用母亲的语言，回忆起那段真实的历史，有时候也会在纸上计算一道可怕的数学题，我无法想象我的父母还能给我留下多长的时间，算着算着，眼泪就啪嗒啪嗒地落在了纸上。

比起父母一生所经历的苦难，我们每一次无防备的跌倒和有准备的爬起，这些又算什么呢？

我们每天努力操纵自己人生的时候，其实我们的父母一直都立定在那个故意让人看不到的地方，他们祈祷着所有的安好，不知不觉，就将这里成长的灯盏，混淆进了时光的印痕。

最遗憾的是，我们却在自己的生活中忽略了他们的日与夜，时间一秒一秒的流去，我们的父母也随着时间，滴滴答答地老了下去。
　　
无数个滴答声走过之后，最可怕的就是最后，他们安静而又真实的离开我们。

我们一生都是那株弱小的藤蔓。我想，这株取父精母血才能存活的生命，何尝不是一架巨大的天平呢？

我们在成人的路上，一边得到，一边失去。每天都会有更新的砝码被摆上去，每天也会有陈旧的东西，被推下来。而我们的父母，每天都在这个天平的一端守护着我们。

可是，属于他们的时光，就像巨大的沙漏，每时每刻都在进行着生命的倒计时，我们谁都没有办法改变这个沉重的现实。

将来有一天，父母真的离开后，谁来管我们呢？

2019.6.2

今天，是父亲离开我的第158天。临睡前，整理陪护笔记时，我似乎又听见父亲呼唤着我的乳名，一声声，这么近，又那么远。

终不似，少年游。请以我的乳名温暖你。

冰冷的石碑，阻隔着无以复加的声色空间，你精心书写的散文诗，回荡在我的耳畔。

暖半生，冷半世。这念想，注定令人泪流满面。

你们的父亲都还在，而我却没有。