父亲的背影渐行渐远（原创）

梦子

作者：梦子

插图：部分图片选自网络

插曲：口哨音乐《在那遥远的地方》

作者在江苏省市级人力资源和社会保障部门工作，作家协会会员，中国口哨协会理事、中国口哨大赛“最具潜力奖”获得者，创作长篇小说《若梦》杂文集《感悟生活》等多部文字作品，录制100余首口哨音乐作品

　　公元2019年4月7日（三月初三）晚上20：04分，83岁的老父亲在经历了整整两个月的生病住院、及归家后的弥留之际，最终一个人走了。

这天晚饭后，父亲的脉搏越来越微弱，脚底开始发凉，家人们赶紧为父亲穿上寿衣。穿好寿衣的父亲，静静躺在地床上，母亲瘫坐一旁的沙发上不住地哭泣，全家人一起跪在父亲的身旁。唯见父亲的脸色，愈来愈苍白；张开的嘴巴没有一丝的气力，恰似一条大鱼张开的嘴唇，毫无血色、悄无气息。

我们强忍住眼泪，对着父亲的耳朵大声说道，“老爸，您的老伴在这儿，您的儿子儿媳都在、孙辈也在，您就安心放心把，您一路走好！”听到我们连续三遍的告慰声后，父亲张开的嘴唇突然冒出一口长长重重的气息，自此，脆弱的呼吸彻底消失。

这是我有生以来，第一次目睹鲜活的生命在眼前消失。父亲这辈子太累了，临终的呼吸没一丝气力。老人家走了，他真的走了，走得很安详。老父临终前张开的嘴，一直牢牢刻在我的脑海中，无法抹去。

守灵之夜，我反复端详着老父亲的遗容，唯见老父亲的脸色蜡黄，独自躺在狭小冰冷的冰棺中。低沉的哀乐环绕着，冰棺前几缕蜡炬的红火苗，忽忽闪在父亲的遗像上，带来一丝暖意。

夜深人静时，身后传来老母亲的哭泣声，她是无法入眠，再来看一眼老伴。扶着老母亲坐下，又是一番抚慰后，母亲聊起父亲平凡而又起伏的一生。母亲谈得很投入，我听得很入神；此刻冰棺中的老父亲，似乎也侧耳聆听着我们的谈话。

就这样，三个人在一个特别的深夜，开启了一场别开生面的对话。思绪，架起一道美丽的彩虹，穿越时空隧道，走进几十年前的那年、那月……

　　上世纪60年代一个夏天，骄阳似火、天空碧蓝、稻谷金黄。这一年母亲刚满18岁，完成了初中学业。

这天午饭后，母亲登上小轮船，赶往几十里外的射阳盐场，去那里的亲戚家玩。母亲青春朝气、身材苗条、肤色白皙，一根长长的独辫子齐腰，时尚的碎花连衣裙贴身，宛若出水芙蓉般清秀，在当时的农村很显眼，村里人都夸母亲好看。母亲有一个大姐姐、一共姊妹俩，外公外婆对最小的母亲甚是疼爱，总盼着母亲将来有一个好归宿，还专门托上海的亲戚，为母亲捎来上海时尚的衣装。外公外婆从不让母亲碰地里的农活，一直供母亲读书到初中。那时的农村，少有女孩能读书到初中的。

此刻，母亲如一只放飞的小鸟，一溜烟地钻进轮船客舱。船窗外，河面宽广，流水清清，绿色浮萍随波逐流，两岸的墨树依次倒走，船头劈开一道道波浪，激起朵朵白色的浪花；船舱内，一条条长木凳坐满了乘客，行李堆满了过道两侧，轮船柴油机隆隆的马达声、伴着人们的说笑声，显得非常热闹。母亲寻一个位子坐下，金色的阳光照进了船舱，映红母亲清秀的脸庞。

“这位小同志，你一个人出行吧，准备到哪儿下站啊？”此刻一个年轻男人的声音，在母亲的耳边响起。母亲循声看去，映入眼帘的是解放军的笑脸。

“我到射阳盐场。”见是解放军问话，母亲礼貌回道。

“这么巧！我也在射阳盐场下船，那是我当兵的地方。我这次回建湖老家探亲，今天赶回部队。”解放军热情介绍起自己的情况。

“解放军，叔叔好！”母亲打量着解放军，调皮地问候道。眼前的解放军军装整洁、满目微笑、皮肤微黑，眉宇间透着一股儒雅气，虽说少了一点洋气，却是五官端正、浓眉秀目，绿军装更是托出一身的威武气。

“解放军叔叔？我哪有那么老啊，我今年才24岁，”解放军看着母亲笑着说，“这位小同志，我们该是同龄人吧。”

“你，大我整整6岁呢，”母亲算着解放军的年龄，抬眼调皮道，“我才没有你那么老呢。我们村里的人都说，我像七仙女下凡；还有人说，我将来是贵人妇，或者是贵人母。”母亲纯真稚嫩，给解放军留下深刻印象。

短短的旅程，很快结束。解放军下船前，给母亲留下通讯地址，并热情邀请母亲去军营做客。

　　这天晚上，射阳盐场的大礼堂坐满观众，新电影即将上映。大礼堂前排的座位上，坐满整齐划一的解放军战士。

母亲身着花裙子，款款步入礼堂，引来一片火辣辣的目光。母亲手帕半掩着脸，用眼睛的余光，打量着前排的解放军战士们。可是，却不见那一张熟悉的脸，他，今晚为什么不来看电影？这个疑问，埋在母亲的心底。

整个暑期，母亲在亲戚家玩的很开心。亲戚热情招待母亲，每天用最好的饭菜、零食款待。一段时间后，母亲离开亲戚家，回到自己的家。可是，那个疑问，却时常浮现脑海，母亲忍不住按照解放军留下的地址，发出去一封信，很快就收到回信。

回信中，解放军感谢母亲的来信，介绍自己是部队文书，那一天晚上正好值班，没空去礼堂看电影。同时，解放军再次盛邀母亲去部队做客。回信虽不长，解放军的清秀文笔、工整字迹，让母亲忍不住看了一遍又一遍。母亲情不自禁提笔回信，结果，很快又第一时间收到回信。

就这样一来二去，鸿雁传书，双方通信的内容越来越长，情感愈来愈浓；两颗年轻的心，隔空相会，情之韵悄然绽放。

读信、复信，寄信、等信，是母亲那段时间最快乐的事儿。

房前屋后，绿树鲜花，绽放着母亲的甜美笑容。三天两头，母亲都跑到村部的收发室，盼着远方的来信。

　　通过书信往来，母亲了解到解放军的成长轨迹。

解放军是家中长子，生于一个经商的家庭。解放军还有3个弟弟、2个妹妹。当年解放军家族的生意，一度做的很大，一直做到了浙江宁波，高峰时生意的总店在镇江，分店在盐城建湖，主要经营粮食收购、流通、杂货等，著名的品牌“恒源祥”，也是解放军的家族店铺首先使用。后来不幸的是，经过日军扫荡、还乡团多轮洗劫，家族的生意直线下降。解放后，家族的店铺全部上缴国家。

家族店铺上缴国家后，，解放军的父亲，被安排在建湖粮食系统工作。解放军是家中长子，15岁就安置到供销社上班。因为过去家族经商的背景，解放军一家曾被划为富农。家人们急着改变这种家庭成分，就让家中的长子应征入伍。

解放军先前读过私塾，写得一手的好字，很快通过验兵，成为一名文书战士。一人当兵、全家光荣，解放军的身份，让全家人倍感荣耀。解放军头脑灵活、善良正派，学习刻苦、文采出众，他的每一句爱语，都悄然拨动母亲的芳心。

母亲的这点小心思，自然逃不过外公外婆的眼。外公、外婆专门托射阳的亲戚，做婚姻介绍人。同时，实地走访解放军部队。最终，敲定了这门亲事。

夕阳挂在天边，金色光芒暗洒。这天是大喜，解放军在父母陪同下，兴高采烈带着全新的绸缎被子、全新的枕巾床单、全新的生活用品，从建湖一直坐船来到母亲的家，专程登门办婚礼。

母亲家张灯结彩，门窗贴着大红喜字，透出满屋的红红喜气。邻居的孩子们扒着窗子看，村里人羡慕母亲有了一个好归宿。母亲穿大红婚装，解放军佩大红花，在亲朋和邻居们的祝福中，一对新人缔结今世良缘。

婚后，母亲生育三个儿子，邻居们依序唤作老大、老二、老三。我就是其中的老二。迎娶母亲的那位解放军战士，就是我的父亲。

　　婚后，父亲一直为幸福的小家庭添砖加瓦，为三个孩子输送源源不断的爱。

        每次从部队回家探亲，父亲都会带上可口的零食，让家人们品尝幸福，自己却舍不得吃一口；父亲的津贴也全额交母亲，自己舍不得花一分。当父亲得知母亲有个亲戚在派出所工作，父亲便多次登门拜访，通过“军人家属婚进”的渠道，将母亲的户籍从农村迁到县城，并安排母亲到县棉织厂上班。那一天，母亲带着孩子们进城，乡亲们纷纷前来祝贺，外公外婆送了一程又一程。

        从部队转业后，父亲被安排到盐城纺织厂工作，这是当时盐城最大的地方国营企业。父亲从车间工人做起，脚踏实地、刻苦钻研，很快就脱颖而出，被抽到了厂办，专职从事宣传工作。父亲非常珍惜机遇，每期的黑板报都精彩纷呈，粉笔字就如同雕刻一般美，博得全厂职工的交口称赞。

很快，父亲赢得厂领导的赏识，并成功将县城工作的妻子，调到盐城棉织厂工作，同时，还争取到一套紧缺的公房。虽说这是一套旧式青砖瓦房，却是一家人幸福的居所。文革期间，父亲还被抽到厂办材料组，专门负责机要档案工作。

受人尊敬，让全家人一度幸福并快乐着。然而，天有不测风云，幸福和苦难总是结伴而行。70年代的某一个深夜，父亲被破门而入的造反派带走。三个孩子从睡梦中惊醒，蜷缩在母亲怀里颤抖。这一年，老大8岁、老二5岁、老三3岁，哭声弥漫整个房间。文革让这个家陷入深重的苦难。

　　父亲被打成“516”反革命，罗织的罪名分别是，偷听敌台、美化老蒋、泄露军事机密。然而真实的原因，却是造反派的头目被举报生活腐化，父亲好心私下提醒，造反派头目却要求父亲删除举报的材料，父亲当然不会同意，这是工作纪律、更是做人原则和底线。结果，父亲受到了迫害，没有经过任何的司法程序，就被投放到数百公里之外的洪泽湖农场劳动改造5年。

        这是父亲的灾难。遭遇生活的不公，让父亲终日以泪洗面；无处申冤，更让父亲头痛欲裂、夜不能眠。当母亲带着桃酥、苹果前去探视的时候，父亲却将果品都扔出了房间。父亲受到的刺激已嵌入骨髓。

        这更是家庭的雪上加霜。母亲从昔日的掌上明珠，一下坠入深渊，独自扶养三个未成年的男孩，经济拮据、独木难支。孩子们轮番生病，更是让母亲心力交瘁。老大生病住院，母亲买回家一点猪肝，老二总问，这没骨头的肉好吃吗？母亲垂泪；老二摔断胳膊，母亲千方百计寻得中医药方，总算保住了老二的胳膊；老三生了水痘病，母亲夜班回到家，吓得连夜送医院急救。

        有道是，历经磨难，苦尽甘来。70年代的后期，经过组织审查，父亲收听敌台、美化老蒋、泄露军事机密等罪名纯属子虚乌有。父亲的冤屈被彻底平反，并且补发改造期间的所有工资。

　　勤俭持家，善良厚道，是父亲的性格特征。父亲的严格教育，也是让孩子们耳濡目染，孩子们渐渐长大成人。那个特殊的年代，老大招工进了国企、老二考进大学、老三考入了军校。

可是，父亲的身体却每况愈下。60多岁，父亲就患上心脑血管病；70岁又患上尿失禁和老年痴呆症，这都是牢狱导致的后遗症。可以说，父亲晚年生活的质量并不高，基本上没有什么兴趣爱好，几乎是与社会完全脱节。这一刻，父亲最开心的就是儿孙回家，也只有这一刻，他的心才不害怕、不会孤寂。

　　严于律己、宽以待人；威武不屈、富贵不淫；艰苦创业、清白做人。这是父亲一生的座右铭。我们将这几句话刻在他的墓碑上，作为他的墓志铭。

        父亲的一生，是勤俭的一生。他舍不得吃穿，舍不得乱花一分，晚年带他去浴室，20元的浴资，他都觉得贵。我们隐瞒说是浴室发的免费票，他才愿意洗。

父亲的一生，是勤奋的一生。他童年用毛笔蘸水，在旧城砖上反复习字，最终练得一手好字。他通过大量阅读，提高写作水平；通过刻苦钻研，成为一名机械制造设计师。

父亲的一生，是清白的一生。面对文革迫害，他威武不屈，坚守道德底线和做人良知，始终践行清清白白做人的心志。

        抚卷追思，父亲的一生，是平凡而又跌宕的一生。他将一生勤俭的朴素底色、才华的斐然翠色、以及不屈的军人本色，传承给了孩子们。这无疑是一笔宝贵的家庭财富，必将在家族后代中发扬光大。

谨以此文，缅怀老父亲，愿老父在新的世界里无病、无痛、无灾，健康并快乐着。

祈福老父亲一切安好……

吴明华/高山