故乡是军营

素描

故 乡 是 军 营

——范新凯

央视播放大型风光纪录片《记住乡愁》，展现了一幅一幅老家乡土画卷：古镇小巷，石桥流水，田园嘉禾，袅袅炊烟……让多少远行的人心中思乡之情油然而升。这让我不禁想到，我们这些军人的子女故乡是哪里？

祖籍？我们并不熟悉。我们的父辈早在战火纷飞的年代就离家投身革命，一生再没怎么回去，更何况我们。出生地？我来到人世间几乎尚无感知，立即就离开了出生之地。

我1950年6月出生在广州陆军总医院，那时我父母所在的四野部队从东北战场一路南下，刚刚打完解放海南岛战役。我出生还在医院里，部队又接到命令回师北方，爸爸己经出发了。他留下警卫员在医院照顾我妈妈。我刚满月，妈妈又病了。南方天气热，妈妈是东北人，不知道南方的蔬菜不能生吃，结果得了痢疾，还需治疗。警卫员心急如火，不断催促我妈妈：“孟梅同志，你什么时候能好啊？部队都走远了！你再走不了，我可要回部队跟首长去！”妈妈病刚好，他帮我妈妈抱着襁褓里的我急急追赶部队。上级原来决定这支部队驻守徐州，等妈妈赶到军部留守处所在的汉口，谁知部队已经又接到新的命令，回师东北，一直开到了鸭绿江边的安东市。妈妈抱着我赶到安东市，见到了爸爸。当年十月，四十军入朝参战。爸爸给我起名字——新凯。这名字饱含父母对出国参战取得新胜利的期望。

我们上小学是志愿军第二育才小学，在丹东市鸭绿江边上，后来改名叫丹东八一小学。我们班同学差不多都是1950年出生的，同年出生的孩子同年入学。我们出生那一年我们的父辈入朝参战，于是我们的名字是：和平，卫国，抗美，援朝，新华，志愿，志强，中强，凱旋，……我同学名叫援朝的有好几个，男援朝女援朝都有，这就是一代军人的情怀。

何处是故乡？故乡应该是童年生活的地方。有熟悉的环境和事物，有伴随一个人成长的许许多多的记忆。故乡是从少儿到成年，直到老年，让人一生梦牵魂饶的地方。

我小时候熟悉的地方是山峦环抱的军营。一座座白色的营房整齐排列，营区内沙石铺的道路横平纵直，干净整洁。早上中午晚上都有军号声，一年四季靶场嗒嗒嗒的射击声不断，有杀声震天的练兵号子，有整齐的队列，有嘹亮的军歌声。

最喜欢晚上看露天放电影，一声口令，部队齐唰唰坐下。我们搬个小板凳坐在部队前面。男孩子不但在银幕前面看，还跑到银幕后面的草地上躺着看。

最高兴的是过“八•一”建军节，营区用青松枝扎起彩门，操场上搭建起检阅台，挂上庆祝八一的大红横幅，一派喜庆。还有部队阅兵，各团各营持枪列队走过松枝搭的主席台，好威武庄严！

最爱去连队炊事班玩，警通连，侦察连，指挥连（炮兵），防化连都去。过年过节时很远就听见猪嗷嗷地叫，各连队都忙着杀猪准备节日会餐。炊事员叔叔一看到我们这些小孩子就给拿好吃的，炸鱼，炸麻花，炸油条……平时去玩也不让我们空手，最不济也给我们每人掰一大块饭锅巴。那可不是现在小朋友吃的袋装小食品锅巴，那是连队百十号军人男子汉吃饭的大锅灶铲下来的锅巴，又大又脆又香，那才是真正的锅巴。

最热闹的是春节，师部礼堂文艺晚会的节目都是各单位战士自编自演。还有游艺晚会，套圈，投球，蒙眼贴鼻子，蒙眼敲锣等等。奖品或一支铅笔或一支烟或两块糖，最高档次的奖品是一付扑克。上至师首长下至连队战士，还有我们这些在人缝里钻来钻去的孩子们，无不兴高采烈，其乐融融！

最有趣是看老乡们扭秧歌。春节期间，附近生产队的老乡们敲锣打鼓扭着秧歌到营区慰问。姑娘小伙穿着大红大绿，擦了胭脂红脸蛋。划旱船的“老汉”，扎扮的五彩缤纷的旱船和船里五彩缤份的人，耳朵上挂着红辣椒手里攥个大棒槌的“媒婆”，一队队人马冒着严寒，吐着白气，欢欢喜喜扭到一个营区又一个营区。而我们这些小孩子也冒着严寒，吐着白气，跟着秧歌队不断转场。

最欢快的游乐场是穿过营区的那条浅浅的小河。夏天在河里抓小鱼，还有一种游的极快的小虾。掀开水里的石头，下面肯定藏着泥鳅，得手急眼快才能用小网子罩住。冬天去那滑冰。男孩子自己做冰车，冰鞋，就是在木板下面钉上两根铁絲，再用两支木棍插上一截铁钎做成冰钎，从冰坡上往下滑。女孩直接坐在冰面上，拽着男孩的棉袄后襟往下滑。打头的男孩如果方向没掌握好，一串小孩就会冲出冰河道摔的人仰马翻。

最不能疏忽的是军官食堂的钟声，听到钟声就该回家了，有时玩疯了回去晚了，要挨骂。那钟是一个巨大的空弹壳，比我们人还高，不知道它从前是日本还是美国飞机的投弹，也不知道它为什么没爆炸。反正它是空的，用三根木柱子做的支架吊起来。炊事员叔叔拎着一把斧头走过来，用斧子背噹噹噹一敲，那就是师部军官食堂开午饭了。那钟声能传的很远很远，附近村子里老乡都以此计时，说：“营房打钟了，晌午了！”

我们家孩子还有一件最开心的事，背一挎包子弹，拿上爸爸的手枪，到营区后面的山上找个沟岔打靶。把带去的瓶子摆上做靶标，打碎了又摆上小石块，直到把满满一军用挎包的子弹都打完了才收兵回营。

军营有说不尽的故事。

近几十年国家发展了，军队更新换代，进行过多次大的裁军变动，实现了军事现代化。当年那种吃井水，烧火墙，住大通铺，用旱厕所的军营已经远去。然而凡是在那里生活过的人，对军营的记忆已终生镌刻在生命里。

举头望明月，低头思故乡。远去的军营，是我们永远怀念的故乡。