赵志峰：《六户底》之不动声色的力量

清音来稿

《六户底》之不动声色的力量

赵志峰

《六户底》是一篇五千多字的短篇小说，作者王祥夫。一看开头，就感到了不同寻常的味道。其实都是些寻常话，但这些寻常话组合起来，就十分地道，就让你新鲜。

“怎么说呢，村子就是那么一个村子，远远望去就像是睡着了，是那样的安静，村子实在是太小了，只有七户人家，村名却叫了‘六户底’，可见现在比以前还多出了一户……”这就是开头。你看，有什么稀奇呢，不惊天，不动地，但就是有一股子吸引力，像是有一只钩子，一下子就把你勾住了。你简直心神出窍，一门心思只顾了去沿着这散淡自然的笔触，去了解接下来，作者会说什么呢？接下来作者描写了一个名叫四如的男人的玉米地，说他家的玉米早收回去了，可那一大片玉米秸秆却还孤零零地立着，它们“哗啦哗啦”地像是在问主人四如，咋还不把它们收回去，“喂牛喂养或者可以当柴火烧”，“它们可有用啦”，可是，它们怎么也等不来四如和他的女人。于是它们想起四如曾经如何一边掰嫩玉米，一边跟它们说对不起；还想起四如撒尿还要这边扭扭，那边扭扭，尽量给每棵玉米都撒点，因为它们都是他亲爱的玉米；又想起四如和他媳妇在玉米地里锄玉米，如何尽情恣肆地尽夫妻之事，才孕育了他们的大小子大玉，如果再生下老二，就叫二玉……它们见证了这些，理解了这些，怀念着这些……拉拉杂杂，絮絮叨叨，却一点儿也不让人厌烦，拟人化的描写，把玉米与主人的亲亲热热烘托得格外动人。这些玉米秸秆迫切地等啊等，喊啊喊，却怎么也不见四如来把它们收回去，而是等来了四如躺在一个大木匣子里被人抬到山坡上来，后来，四如又“躺在那个长方形的土坑里了，土坑又被土填上了，不但填上了，还鼓起一个大土包”。究竟发生了什么事？从村人劝四如媳妇的话里我们可见端倪：“人的岁数都是天定的，也不能光说他是喝酒喝多了。”原来四如死了，因为玉米卖了好价钱高兴，喝酒喝多了。这就有些让人不好理解了，难道说四如嗜酒如命？也不尽然；莫非酒有问题？作者也没明说。一切似有似无，一切草蛇灰线，全凭你慢慢去琢磨，去端量。一旦用心，总有收获。

四如的死，本来是一件让人堵心的事，当人们葬了四如离开玉米地后，作者这样写到：“山坡上的秋草也是黄的，它们给正午的太阳一照就更黄了。”紧接着，跟了一句“这真是个好看的秋天，秋蚂蚱飞起来了，也就是在中午它们还能‘咂咂咂咂、咂咂咂咂’飞一阵儿，这可就显得热闹了。……”为什么要说是一个“好看”的秋天？这个“好看”放在这里，跟故事情节给人的“沉重”形成了什么关系？这便是作品值得咀嚼的地方，不同寻常的地方。面对令人不解甚至是焦心的事件，把笔触尽量放轻松，甚至反其道而行之，构成的效果反而更鲜明，反差更巨大。这肯定非一日之功。

让人心生疑窦的是，埋葬四如不久，村子里居然又有四个人被大木匣子抬上山坡，埋在各家的地里。如何死的？作者照样没有明说，只是略略点了一下：“六户底的人们都说可不敢再死人了，再死人，明年的地还让谁来种。但没人说喝酒的事，喝酒能把人喝死么？这种事谁都没听说过。”这样一来，你就可以联系上文来做相关的推测了，但也仅仅是推测，作者很精明，他并没有明确告诉你是怎么回事，一切相信了你，他相信你会找到谜底。如此节省笔墨的做法，十分值得称道，足够我们学写小说的人揣摩玩味了。

作品呈现了四如与玉米之间真挚的情感，呈现了四如媳妇对四如的不幸死亡撕心裂肺的悲恸，呈现了这个只有七户人家小山村真实的一面——人们的淳朴，人们的善良，人们的无奈，都得以淋漓尽致体现。哪怕是因为老村长卖的酒有问题导致村子里多人死亡，老村长也不是故意的，那些酒从何而来？老村长并不知晓，他也是负疚在心的，他要是知道那是假酒，是害人性命的酒，肯定不会轻易进回来，更不会卖给村人去喝。所以当我们看到小说结尾，老村长关掉小卖铺后出走，居然在山坡的玉米地里被那场大雪埋了整整一个冬天，而他身边有一只放酒的卡子，就可以理解老村长那沉重的无奈了。他是在万般无奈之下向村人以命谢罪呢。就是如此悲怆的结局，作品也是以缓慢从容的笔调来表达，不乏潜在的美感与沉重。“……他是永远也醒不过来了。春天既然来了，人们又要下地种玉米种山药种豆子了，六户底的玉米长起来的时候，夏天便到了。夏天之后是秋天，秋天之后是冬天。怎么说呢，一到了冬天，村子还是那么个村子，远远望去像是睡着了，是那样的安详，如果再下几场雪，人们都要看不到这个小小的村子了。”小说于一片冲淡祥和里收尾，与同样风格的开头形成明显呼应。如果没有四如老村长等人的死亡事件，我们会情不自禁感受到，这样的小山村倒也挺美。然而既然已经有前面的故事垫底，我们在读着这些不乏美感的句子时，心里的沉重也便自然而然了。

我发现，小说全篇氤氲着不动声色的力量。作品以冲淡从容的笔触，不动声色地呈现出一种力度，是关注现实、关注底层的一篇别具匠心的小说。这种不动声色的笔法，之前也见过一些，但像这样纯粹细腻亲切的，还是不多见，所以便给人一种新颖别致。故事背后的东西，作者并没有直截了当地写，他只是客观记述，一切都是在水面之上，至于水面下有什么东西，作者不管了，他让你知道故事走向就行，剩下的全交给了你。也就是说，所有的情节补白以及故事内蕴揭示，都看读者你的能耐了。如果你一目十行，简单潦草，那么，很可能与这篇小说的精彩内质失之交臂。所以说，这就很考验读者。从而也就证明了，小说确实是一种高明的艺术形式，其中的猜谜过程，真的是让人体验到了小说艺术的精髓。

小说的艺术魅力由此可见；作家的功力也由此可见。

作者简介：赵志峰，男，笔名夏冰，1964年生，山西省定襄县人。山西省作家协会会员。在《华夏散文》《散文世界》《农家书屋》《西部作家》《燕赵文学》《千高原》《百花园》《武侯文艺》《贵州文学》《参花》《红尘》《微篇小说》《五台山》《岁月》《怀远文学》《小品文选刊》《中国诗歌在线》《齐鲁诗歌》《天涯诗刊》《小小说百家》《中国广播报》《中国教师报》《山西晚报》《三晋都市报》《语文报》等刊发表作品。《梅子》入选《中国当代散文大观（第五卷）》；《活着五味》入选《中华散文精粹·世纪经典美文》并获一等奖；《与她有关》获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖；《搁置》入围首届“领悟”文学奖并获第二届潇湘杯网络征文小说类优秀奖；散文《童年，老房子》入围首届浩然文学奖；《姐姐》获“文华杯”全国短篇小说大赛三等奖；散文《传承》获第二届“清音杯”有奖征文大赛优秀奖；《古刹无言》获中国散文创作奖。

 《清音书声》征稿启事

 【风雨载途·不忘初心】杨杨：心心念念