故乡往事——我的1958

剑刊

　　其实，1958年以前，磨黑小镇的日子好过得很！1949年3月，磨黑解放了，成了“解放区的天，明朗朗的天”（当时整个云南还是国统区），在人民政府的领导下，斗地主，分田地。乡下的农民每家每户都分到了田地（当时叫土地还家），除了田地，还有意外惊喜，有的还分到了地主家的财产，大到房屋，小到锅碗瓢盆。本村没有地主的，外村地主的财产也会分些过来。有的穷了几辈子，解放了，不用花一分钱，土地从天而降！欠地主的债也不用还了！世间居然还真有这等好事！天秤在你意想不到的情况下，一下子倾向了穷人，穷人翻身了！欢天喜地扭秧歌！敲锣打鼓庆解放！真是“金凤子那个开红花，一开开到穷人家！穷人家要翻身，世道才像话！”翻了身的穷人们，那个高兴啊！睡觉都在笑。

从互助组、初级社、高级社，一路走来，在三面红旗的指引下（总路线、大跃进、人民公社），一步踏进了1958年，那些年，穷人开心得很！日子火红得很！

城里呢？直到1955年工商业改造之前，小镇居民过的日子跟民国没什么两样，只是大会小会开得多了，唱的歌不同了，居民们的日子该怎么过还得怎么过。

有的人家日子就不好过了。整日提心吊胆，惶惶不可终日，不知道什么时候就被一索子捆走，一声枪响，就与父母妻儿永别了！磨黑出了个“复兴党”，只要与它沾了边，不是枪毙就是判刑（那时杀人简单，只要区政府批准就可以杀了）。那一年几乎天天在抓人。被抓的人，经受不住酷刑，就乱咬。你咬我，我咬你，咬出了许多无辜的人。小小磨黑镇，有一千多人被卷入其中。（后经证实，“复兴党”子虚乌有，是一个天大的冤案，直到八十年代初才得以彻底平反。）

这很特殊，不说也罢！还是说说大众话题。

那时街市繁荣，油盐酱醋茶、鸡鹅鱼鸭，猪牛羊肉，什么都不缺。那年头，我居然还吃过美国午餐肉罐头，绿色的罐头盒上有三个大大的USA英文字母（我至今也没想明白，那时抗美援朝，正与老美干战，罐头从何而来？）挂面吃的是“杨广”面，茅台酒堆了小半间屋（公家的）。夏天，工人们干活累了，休息时还有盐汽水喝。那些年，我们过的是好日子，我被惯得挑食得很！有点肥的肉都不吃！什么猪头肉、猪肠子之类更是看都不看。（到了六零年、六一二年，饿得眼冒金花时，后悔当时没多吃些，傻啊！）

那时的街子，不像外地，非要逢几才是赶街天。磨黑天天都是赶街天。这个街赶得有些与众不同（50年代末以后出生的可能就没见过了），天不亮，四五点钟小街上就热闹起来了，附近农村的农民打着明子（松明）火把，背着挑着农产品就进城了，把小街两边摆得满满的。当然城里的家庭主妇们也得在天亮之前，把一天的菜买回去。天亮了，街子也就散了！

　　1958年，全国陆续成立了“人民公社”，磨黑不叫磨黑了，社会主义怎能“摸黑”呢？叫“灯塔”人民公社，要像灯塔一样照亮社会主义道路。下辖的大队有星光大队、庆明大队、团结大队、上胜利大队、下胜利大队……按现在的话说，满满的正能量！（现在除了“灯塔”被打回了磨黑，其它还继续使用。）土地统统收归集体，从此农民们吃上了大锅饭。这一年，大锅饭吃得很好，各村办起了大食堂。每家的猪鸡都交到生产队里集体饲养，今天杀你家的猪，明天杀他家的鸡，大家跑步进入了共产主义！走到哪里吃到哪里，只要看见食堂，你只管放心去吃，吃饭不要钱！管够管饱！那时谁也不愿去想，吃完了怎么办？

才三万六千九百斤，你就闷着吧！人家水稻亩产都十二万斤啦！

　　呀！呀！呀！十二万斤又落后了！人家都产二十万斤了！我的天呐！胆子够大！

种种迹象表明，不必担心，全国人民只管放心地吃！

　　这一年，我们这些小学生也没闲着，首先响应国家灭“四害”的号召，打麻雀，捉老鼠。那时隔一段时间是要向老师交老鼠尾巴的。交得多老师当着同学表扬，交不上的，虽然不批评，面子上就不好看了。我也想得到老师的表扬，可我抓不到老鼠，怎么办？于是就想怪方，我爹单位的工人我很熟，我悄悄跟他们说，抓到老鼠把尾巴给我。还真是，没几天，我居然攒了五根尾巴了。一大早我就把尾巴用纸包好，交给了山老师。她似乎有点心不在焉，随手把尾巴摆在讲桌上。我眼巴巴就等她表扬了，好在同学面前荣耀一回。

一堂课的时间，我总是看那五根尾巴。直到下课，山老师拿起尾巴走了，没提一句那五根尾巴是我交的。当时，别提我心里有多沮丧了！

那年，磨黑镇上、农村都在办夜校，全国开展了几年的扫盲运动还在继续。星期天我们小学生每个班分成几个组。每个小组整一块小黑板挂在公路边的树上，看见赶街的农民就拦下来，非要他们认几个字，才放行。我的位置每次都在“恋爱桥”头。农民们看见我们掉头就跑，宁可不去赶街了。被逮住的农民至少要让他读会b、p、m、f才放他走。

回到家里还要扫我奶的盲（她主动要求）。我奶对此很积极，不厌其烦要我教她，于是我就教她，我还用毛笔写些纸条贴在能看见的物件上。比如“桌子”、“凳子”、“水缸”、“灶”……家里到处都是。折腾了一阵子，结果也没学会几个字。

　　上一年我们学的拼音是上图中这个样子的。刚学会，又废除了（据说台湾还在用）。到了1958年，改成了现在的拼音，脑子转不过来，老是跟原来学的拼音混在一起。幸好不用拼音，有些字我也认识。

上小学之前我就认识许多字了。那时我家有一本农民识字课本，有一个姓张的孃孃教我，课本上的字我都认识了。六十多年过去了，课本上的字仍然历历在目。比如第一课：日、月、水、火、土，第二课：李明挖秧田，计工分十分。其中的打油诗：一二三来一二三，不受教育小王三，家中还有三斗米，波动群众闹粮荒；风一乘来雨一乘，实话告诉唐成龙，鸡叫五更舂白米，还说生活过不成。(后来知道真有其人，唐成龙是宁洱县头塘大队书记，小王三是懒汉)。

小学一年级的语文我基本都会了，就算换了拼音，学起来也就不那么困难了。

　　我们小学校要上一个石阶才进大门，石阶分左右两边。进了大门是一个很大的操场，正面是两层楼的教室。右边还有两间平房，也是教室。后边有一个院子，是教师宿舍。满院子都是疯婆孃花（紫薇），花开季节，风一吹，一个院子都是落红。

班主任叫山雨芬，那可是一个漂亮姑娘，对我们可好了，大概是三年级下学期，她调县上的小学了。她走时几乎全班的女生都哭了。走的那天，全班同学一直把她送到公路边，依依不舍。接任的班主任叫冯安云，同学们都有点怕他。

值得一提的是体育课，是一位姓李的老师教我们。他教我们向左向右向后转时，脚跟要碰在一起，发出啪的一声响！喊立正时，右腿抬高用力往下跺一脚。来了新的体育老师，才知道他教的全错了。这是国民党军队训练士兵的那套操典。据说那位李老师解放前当过国军连长。是不是因为这事，后来就没当老师了。

出了校门是一条弯弯扭扭的石板路，正面是苏加和家。左边是杨本志家，有一段时间他家在学校石阶旁搭了个棚卖豌豆汤米干，八分一碗，小学生五分一碗也卖，相当好吃。现在大椿树那家赶不上。再往前走，到丁字路口就是盐厂一食堂(后来叫大食堂)，那时盐厂一食堂在杨光表家后面，不是后来做杨丽坤旧居的那个（磨黑盐矿解放后叫盐场，1952年以后叫盐厂，1962年以后叫盐矿）。一食堂旁边的石板路上有块石头，名叫“大白老爹”，上面有一个奇怪的脚印，老磨黑人大多不敢踩踏，谁不注意踩了会肚子疼。下了石坎就是彭加祥家，那时楼上是茶馆，一到夜里，喝茶打牌听滇戏的人很多。一直到深夜人们才肯散去。

上图：石板路尽头的三层房屋是当年的盐厂一食堂。

下图：2005年我拍的“大白老爹”，已经被人搬走了，填上了水泥。

　　那些年，受苏联老大哥影响，姑娘们爱穿“布拉吉”，小镇追求时尚的脚步一点也不落后内地。当年，年轻漂亮的朱学清，也穿一身干净的“布拉吉”。每当傍晚，她就提一把小提琴，从街头走下来，一路飘飘悠悠，走到小河边。在落日的余辉里，站在河边的大石头上，一动不动，长久地伫立在那里，像一尊雕塑！这样的情景，让小镇的人们留下了深深的记忆（至于为什么？去问老人，也许他们知道）。我现在一闭眼，似乎还能看见她那随风飘动的“布拉吉”。

　　为使大家有个直观的认识，配一张 当年东北一家纺织厂女工在试穿“布拉吉”的照片。

　　在三面红旗的指引下，互相攀比，各公社都放“卫星”。

就连国营食堂这样的单位，也放小“卫星”，小锅米干是特色！白片肉是特色！这两个品种算是小“卫星”。当年有人编顺口溜赞道：国营食堂不简单，小锅米干油汪汪，白肉片子打得薄，吃到嘴里不消嚼！

盐厂二车间（后来叫矿山车间）那时也放了一颗大“卫星”，居然造出了一台拖拉机！我的天呐！那时中国没几家厂会造拖拉机啊！展示那天可热闹了！开了报喜大会，拖拉机上披了红，从矿山一路开来，巨大的嘭嘭声引得好奇的人们追赶着，看这个稀罕的大机器。我当然也好奇，寸步不离地跟着跑。过了“恋爱桥”，左边有一块平整的水田，水已放干，那里早就摆好了一架双轮五铧犁。拖拉机开进去，挂上犁。那场面是人山人海，把那丘田围得水泄不通。人们就等着看激动人心的时刻了，看那铁家伙如何犁田！

表演开始，铁家伙发出巨大的响声，喷着浓烟，挣扎着把犁拉到了田头。身后犁出的地，果然不同凡响，一溜溜整齐的新土，散发出泥土的清香。围观的人们开始鼓掌！掌声还在响，只听拖拉机一声闷响，没声音了，熄火了！创造它的人们赶紧忙活，拆这里敲那里，弄了一两个小时也没能把它整活过来。人们没耐心了，陆陆续续散了。

辉煌了一小阵子的拖拉机就这样在众目睽睽之下牺牲了！从此再也没见它活过来。后来是怎样收的场，我不知道，那是大人们的事了。

　　这台拖拉机就跟当年二车间制造的那台，几乎一模一样。这是网上下载的（没有出处），我简直怀疑就是那台（但是不可能）。

　　1958年8月，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议，从此在全国掀起了轰轰烈烈的全民大炼钢运动。文件通知，各部门、各地方都要把钢、铁生产和建设放在首位，为“钢铁元帅升帐”让路；各级党委第一书记挂帅，大搞群众运动，大搞土高炉土法炼钢。

　　对于盐厂这样的单位，搞点土法练钢，简直是小开司了！技术人才、人力、财力没一点问题。很快在大落洞右边的空地上建起了小高炉。外地的小高炉听说用木炭、用煤炼纲，那怎么行！温度达不到，炼出来的就是铁坨坨。咱们盐厂的小高炉用的可是正规的焦炭。大师傅是小二狗（张国强）他爹。那段时间，每天放学我们都要去小高炉旁看小二狗他爹如何把炉眼捅开，看着刺眼的钢水流进钢包，然后小二狗他爹又如何用一根长长的钢钎，在钢钎的顶端装上一坨圆锥型的黄泥巴，把流钢水的眼子堵上。然后两个工人抬着钢包，把钢包里的钢水浇进模具里。不一会就变成了钢锭，冷却了，再把钢锭整整齐齐码成一堆。这一过程，百看不厌！当时还莫名其妙地羡慕起小二狗，他有这样一个能干的爹！

为了给干大跃进的工人鼓劲，学校组织学生分成若干小组，晚上到有工人加班的各个现场为他们鼓劲。我们小组大概有二十来人，刚好分配到炼钢现场，为小二狗他爹他们鼓劲。所谓鼓劲就是唱歌。我们翻来复去就唱两首歌，第一首：拿出革命干劲来！拿出革命干劲来！我们快马加鞭跑得飞快，赶过快咽气的英国老王牌，踢开困难，排山倒海，咱让那工业农业大跃进，咱让那社会主义鲜花处处开！

第二首：天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！（歌词凭记忆，年代太远，记错的地方请谅解。）

就这样反复的唱，最后唱不动了。大概一两点钟了，老师才宣布解散，各回各家。

　　那个年代，当点小官都配枪。我爹配了一支长口十响（如下图），一支中正式。他不在家的时候我经常拿出来玩。上膛退弹，熟练得很！（经常看他擦枪，记下了拆装步骤）玩够了，放回原处，他从未发现枪被动过。那些年，男生几乎都崇拜英雄，都是董存瑞、黄继光这些战斗英雄的粉丝。爱玩枪，当然只能玩木头枪。玩游戏爱玩打仗。我虽然能玩真枪，也只能悄悄的玩，不敢告诉任何人，属闷骚一族。

我总是羡慕那些当兵的，天天能玩枪，一不留神还能当英雄。当然，羡慕归羡慕，自己还是知道自己有几斤几两，要当兵，一时半会是不可能的！才八岁，做梦想屁吃！

有一个星期天，我和大憨二（王正福）到公路边玩。看见国营食堂门前停了许多美国十轮大卡，从车上牵下来许多高头大马。大马高大健壮，雄纠纠气昂昂，每匹马屁股上都烫了数字。我知道，这是战马。

解放军战士每人牵一匹马，大约有五六十匹。在那些马面前，我和大憨二显得那么渺小。那些马一部分牵到粮管所的空地上，一部分牵到走马转楼左边的空地上。

我们哪里见过如此高大健壮的战马。我和大憨二看呆了，跟着那些马啥不得离开。小镇上拉马车的本地马从它们身边经过，都羞愧得低下了头，扬起的马头还没有人家屁股高！自卑得很！ 这些战马，按我们小镇的话说，一个字：雄！

战马虽雄，更雄的还是那些牵马的解放军，一身绿军装，加上牛逼帽上（当年的军帽是船形帽，老百姓戏称牛逼帽）闪闪发光的帽徽，还有那支步骑枪，让人觉得他们比马更雄！

　　这时有个当兵的在我和大憨二的头上拍了一下，说：小鬼，给想当兵?这还用问？我们异口同声说，想！想就跟我走！我和大憨二互相看了一眼，心想，哪里有这么简单，我们不相信。可他一本正经对我们说：我们骑兵部队就招娃娃兵，从小练骑马。长大了再练就不行了。我就是你们这样大当的兵！

我和大憨二将信将疑。他强调说，解放军不说假话！走！我们有些相信了，就跟他来到公路边，他从车上拿了些萝卜，让我们抱着。他扛米提锅。

我们觉得上当了！原来是让我们帮他抱萝卜。我说，你骗人！他说，我已经跟那边坐着的首长说过了，吃过饭就出发！远处真有个戴盘盘帽的朝他笑。他说，从现在起叫我班长！同时还把他的牛逼帽戴到我的头上。

我们高兴了！跟他来到放马的那块空地上，支起行军锅烧火做饭煮萝卜。他一会要我们加柴，一会要我们倒垃圾。我问他，万一我们爹妈不同意怎么办？他说吃完饭我带你们去找他们，没问题！

一但真的要当“兵”了，我想起了老师、同学、我奶，有些舍不得离开他们了。但一想，当了兵回来看他们不是更荣耀吗？于是我们高高兴兴围着班长的屁股转。此时我们己把自己当成他们当中的一员了。

不一会，当兵的排着队，唱着歌，到班长这里打饭菜，每人一碗饭，一勺排骨煮萝卜。班长也给我们一人一个绿色大洋碗。待遇和当兵的一样，一碗饭，一勺排骨煮萝卜。

吃完饭，哨子响了。当兵的牵着马上车了。我们帮着班长收拾锅碗瓢盆装车。

车子已经发动，可班长还没有要去找我们爹妈的意思。我们急了，可他没事似的，一把从我头上拿走他的牛逼帽。爬上车，车子启动了。他笑着对我们挥挥手，笑着说：小鬼，回去吧！好好读书，等长大了我来接你们！

我和大憨二半天没回过神来。车都开走半天了，我们还愣在公路边。

最后，大憨二说了一句话。他说：尼玛！解放军也说假话！

剑刊/图文 （部份图片来自网络）