只在此山中  云深不知处——说曹雪芹 无名氏《红楼梦》

张望书海

　　清代得舆《京都竹枝词》有云：“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”但要说《红楼梦》，又谈何容易!面对眼花缭乱的版本和头绪纷纭的话题，不由不兴目迷五色、百口莫辩之叹。所幸适逢人民文学出版社“四大名著”珍藏版隆重面世，那就择日不如撞日，索性说说这套珍藏版《红楼梦》（人民文学2017年12月3版1印16开精装本）吧。

　　要说《红楼梦》，第一个绕不过去的是作者问题。而这套珍藏版《红楼梦》，最引人注目的也许就是作者署名问题。本书作者署名，由传统的“曹雪芹、高鹗著”，变为“曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理”。作为影响最大的《红楼梦》通行本，如此署名可以说体现了当今“红学”研究的最新成果，至于争议，自然也是不可避免。著名红学家胡文彬先生曾言：“《红楼梦》的作者是曹雪芹吗？这是目前红学研究中遇到的最大的问题。” 出人意料的是，曹雪芹之外被索隐出的《红楼梦》作者居然多达65个，这不能不使人惊诧于“红学家”及“红迷”想象力之丰富。不过，把《红楼梦》的著作权归属“于悼红轩中披阅十载，增删五次”的曹雪芹，目前仍然是专家和读者普遍公认的结论。

　　至于后四十回的续者，由原来的高鹗变为无名氏，而高鹗变身为整理者之一，并且位列程伟元之后，似乎有些委屈了高鹗也未可知。程伟元在“程甲本”序中说“同友人细加釐剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好”，这个友人当指高鹗。高鹗扮演了整理者、编辑者的角色应无疑，而程伟元更适宜的角色则应是出版者。“程甲本”出版于乾隆五十六年(1791年)，次年（1792年）就出版了可称作修订版的“程乙本”，两个版本相隔时间虽短但文字内容改动却很大，其中的捉刀者当为高鹗。高鹗的是非功过难于评说，但高鹗在《红楼梦》文本传播中的作用却难以小觑。林语堂先生说要“平心论高鹗”，的是，却很难。当然，这个“无名氏”，你可以把他看作是曹雪芹之后、高鹗之前的一个人，也可以看作是曹雪芹，就是看作高鹗也未尝不可。

　　《红楼梦》作者之谜，诚可谓“只在此山中，云深不知处”（贾岛《寻隐者不遇》），看来还要继续“谜”下去，就留待“红学家”们去继续研究吧。但是，多年来，总感觉《红楼梦》研究，热衷于作者研究者众，而专心于文本研究者少，有分量的文本研究专著少之又少。“红学”研究是否本末倒置了呢？不好说，也说不好。但愿这是自己的坐井之观与杞人之忧吧。

　　说《红楼梦》，第二个绕不开的就是版本问题。如果说“有华人处即有《红楼梦》”大概不错的话，而这《红楼梦》的版本却会千差万别。因为据说《红楼梦》现有1000多种版本，还不知是否包括了海外出版的中外文版本。早年民间有出版社发奖金就印《红楼梦》的戏说，看来《红楼梦》不仅养活了一众专家，还对出版人多有襄助。曹雪芹当日“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”（敦诚《赠曹芹圃》），却为后人造福不浅。

　　《红楼梦》（《石头记》）的版本，主要有抄本与印本之分。抄本一般又称脂本，多题名《石头记》，现存数回至120回不等，主要有甲戌本、庚辰本、己卯本、戚序本、蒙府本、梦稿本等十余种。印本，一般指程本，包括程甲本与程乙本，也有将程甲本列入脂本的。同时又有后世据各抄本、印本排列组合的多种百衲本、点评本、校注本等等。尽管红学界早有脂本与程本孰先孰后、孰优孰劣之争，但目前普遍公认的结论，还是脂本特别是早期抄本更接近曹雪芹文笔原貌，尽管各抄本间文字歧异也很大。

　　据说，俞平伯先生临终留下遗言：“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的，有功。大是大非。千秋功罪，难于辞达”（于木示《俞平伯的晚年生活》）。这是老先生从“保全红楼梦的”角度对“红学”的反思。作为普通读者，对脂本与程本尤其是程乙本的高下优劣难以置喙，对后四十回保留了多少曹雪芹的原文或原意也难以蠡测，但总觉着把后四十回贬得一无是处甚至罪大恶极难以接受。钦佩周汝昌先生的学问和人品，但对先生不遗余力、誓不两立地贬损高鹗及后四十回，感到匪夷所思。且不说如果没有程本的印刷普及，《红楼梦》能否会像今天这样妇孺皆知，单说其中的某些章节也堪称经典，为其他众多续书望尘莫及。譬如黛玉之死，黛玉临终之际的“宝玉，你好……”，给人无尽的遐思和回味，三十多年前语文老师讲过这一句的好，因此现在仍然记得，而且觉得真好。

　　而这套珍藏版《红楼梦》的母本，即为中国艺术研究院红楼梦研究所校注本，1982年由人民文学出版社出版。该版本以庚辰本为前八十回的底本，打破了自1792年始 “程乙本”一统天下190年的格局，可以说开创了《红楼梦》传播史上以脂本为底本整理通行本的新时代。后于1994年、2008年经过两次修订，成为流传最广、影响最大的《红楼梦》版本。据校注组2013年4月附记，本次印刷又对第3版进行了小的修订，改动正文及标点46处、注释16处。

　　这套珍藏版《红楼梦》，采用16开精装上下册盒装的版式，堪称近年来出版规格最高、编印也最为用心的《红楼梦》通行版本，是继上海译文“译文名著典藏”之后，小说通行版本豪华化的代表。该书版式设计颇见匠心，每页25行、行32字，版式疏朗，字体阔大，注释采用页下注，校记置于每回后，回目名称位于书右上口，看起来眉清目秀，养眼清心。殊为可惜的是，书盒比书本短半截及纸脊布面这两点，颇遭书友诟病。设计者不走寻常路的创意，并不被广大书友所接受，这倒不好说是设计者闭门造车，还是书友过于挑剔。至于戴敦邦先生的插图，因有刘旦宅先生的珠玉在前，总感觉多了几分世俗气、少了几分仙气，再者，几位十几岁的主角看起来也未免显得过于老成了些。这也许就是见仁见智吧。抛开这些形式，内容方面的难得之处，主要想说以下几点：

　　首先，不得不说校注专家“梦之队”。古典名著的出版质量，取决于校注专家的学术水平和工作态度。非名社很难招揽名家，这也是为什么读古典名著要找大社出版物的主因。都说“一级有一级的水平”，此言往往不虚，尽管这“级”的排序或容另当别论。还是先看看这个开始于1975年的《红楼梦》校注专家队伍吧：冯其庸、李希凡、刘梦溪、吕启祥、孙逊、沈天佑、沈彭年、应必诚、周雷、林冠夫、胡文彬、曾扬华、顾平旦、陶建基、徐贻庭、朱彤、张锦池、蔡义江、祝肇年、丁维忠，皆可谓一时才俊，堪称当时红学界乃至学术界的“梦之队”。而由冯其庸总负责，吴世昌、吴恩裕、吴组缃、周汝昌、启功等担任顾问，叶圣陶对本书的前半部分还亲自标点、修改过不少地方。有这些老先生坐镇把关，乃至亲自操刀，想不搞出一套精品怕是都难。

　　再说校注之精审。关于校注，本书《前言》有详细的介绍：“本书在校勘过程中决定采用庚辰本为底本，以其他各种脂评抄本为主要参校本，以程本及其他早期刻本为参考本。凡底本文字可通而主要参校本虽有异文但并不见长者，仍依底本；凡底本明显错误而主要参校本不误者，即依主要参校本；凡底本脱漏之文字，有主要参校本可资校补者，即依主要参校本补齐。”“本书的注释，凡一应典章制度名物典故以及难解之语词，一般均尽可能作注释”。难能可贵的是，本书的校注，广泛征求了各方意见，并数次进行了修订，正如《前言》所说：“实际上本书的校注工作是在全国广大群众的热情支持下，是在他们作出的丰硕成果的基础上进行的”。这样举全国之力，校注一部书，恐怕既空前又绝后，在中国也许只有《红楼梦》才值得如此兴师动众。

　　最后还想说点一己之私。也许有先入为主的因素，我对程乙本向有好感，但平心而论，就普及而言，人文版红研所校注本仍为当今最佳版本，没有之二。我的一己之私心就是，希望这个版本能够适当吸收程乙本的精华，尤其是人物对话部分，即便作为校记附录，也能让普通读者有个对照。就《红楼梦》整理而言，择“真”还是择“优”，也许一直会是个令人纠结的问题。

　　周中明先生对脂本与程本的语言进行专门研究，得出的结论比较令人信服——“从语言上看，两者皆属通俗小说，但脂本的语言显得要典雅一些，程本的语言则改得更加通俗化”（《红楼梦的语言艺术》广西人民2007年版P292）。“从总体上看，脂本的语言基本上也是通俗化、口语化的。”“但不时夹杂一些文言词语，则屡见不鲜。程本则将其中多数的文言词语，改成了白话词语。”“这类词语的修改，虽非尽善尽美，但确属如程、高所说‘便于披阅’；其有利于《红楼梦》在人民大众中的普及，功不可没”（同上书P280-281）。我们不妨就《第六十八回 苦尤娘赚入大观园 酸凤姐大闹宁国府》中，王熙凤初见尤二姐时的一段话，以庚辰本与程乙本做个对比：

　　“皆因奴家妇人之见，一味劝夫慎重，不可在外眠花卧柳，恐惹父母担忧。此皆是你我之痴心，怎奈二爷错会奴意。眠花卧柳之事瞒奴或可；今娶姐姐二房之大事亦人家大礼，亦不曾对奴说。奴亦曾劝二爷早行此礼，以备生育。不想二爷反以奴为那等嫉妒之妇，私自行此大事，并不说知。使奴有冤难诉，惟天地可表”（本书P821）。

“皆因我也年轻，向来总是妇人的见识，一味的只劝二爷保重，别在外边眠花宿柳，恐怕叫太爷太太耽心。这都是你我的痴心，谁知二爷倒错会了我的意。若是外头包占人家姐妹，瞒着家里也罢了；如今娶了妹妹作二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾合我说。我也劝过二爷，早办这件事，果然生个一男半女，连我后来都有靠。不想二爷反以我为那等妒忌不堪的人，私自办了，真真叫我有冤没处诉。我的这个心，惟有天地可表”（《新批校注红楼梦》商务印书馆2013年版P1233）。

　　显而易见，后者比前者更切合虽有“学名”却“不识字”的王熙凤的身份，也更生动而口语化。查阅周汝昌等校订《石头记会真》（海燕出版社2004年版全十册）可知，上述引文诸脂本大同小异，只有程甲本与众不同，而与程乙本一字不差。如果程本的上述对话，确为高鹗“改写”的话，估计曹雪芹本人看了也会不由点赞。

　　或许正应了“三十年河东，三十年河西”的老话，如今程乙本又有卷土重来之势。且不说上海古籍一直坚持《三家评本红楼梦》的出版，近年来，商务印书馆又推出张俊、沈治钧《新批校注红楼梦》（2013年），广西师大也再版了台版程乙本校注版《红楼梦》与《白先勇细说红楼梦》（2017年），就连人民文学出版社也出版了《红楼梦》启功注释程乙本纪念版（2018年）。《红楼梦》能够多个版本并存，未尝不是一件好事，不同版本各有所长，也就难免各有所好，又何必一棍子打死或强求一律呢。

　　说来惭愧，已记不清这是自己收进的第几套《红楼梦》了。作为伪“红迷”，历经多年搜寻，如今除了那些太过阔绰的版本，也算应有尽有，在自己平淡无奇的藏书中，倒是很显山露水。说来更为惭愧的是，好像哪个版本的《红楼梦》（《石头记》），都并没有能够一气通读过，往往是兴之所至、随便翻看，东一榔头西一棒槌，以至后四十回到底读没读完，至今也不甚了了。更更惭愧的是，到现在，见到喜欢的《红楼梦》版本，依然不能放下，收进方能心安，至于读不读倒在其次，就如这次收进这套珍藏版，之后又收进国家图书馆2017年版《脂砚斋重评石头记》影印庚辰本和人民文学2018年版《红楼梦》启功注释程乙本纪念版。都说爱书是种病，看来这种病还很难根除。奈何！

　　人生的路还长，不知后半生还会再收进几种《红楼梦》，也不知什么时间能再好好读一遍《红楼梦》，依然是“只在此山中，云深不知处”……

2019.2.27完稿

2019.4.29补订

　　附记：

知道这篇文章不好写，却没想到会这么难。自去年4月初动笔，屡辍屡写，时停时续，至今不觉已经10个月。不由想起了古代一个笑话——一个秀才苦思冥想写不出文章，他媳妇说：写篇破文章难道比生孩子还难？他答曰：生孩子有什么难？肚子里有。——是啊，肚子里没有才难办。无论如何，这篇破文章总算“生”出来了，也终于了却一桩心病，至于胖瘦美丑，谁还顾得上管它！哈哈，朋友们一笑。

2019.2.2