23.一年一度秋风劲

溪水情深

一年一度秋风劲

刘才扬

岁岁重阳，今又重阳。中秋过后不久，中国人将迎来另一个传统节日——九九重阳节。

去年在老家上齐过了一个别有意义的重阳节，今年的重阳节不日又将到来，往事如烟，思绪万千……

1976年7月，我高中毕业后就回乡务农了，77年12月恢复高考，我第一次参加那么严肃、那么正规的考试，心里既激动又紧张。记得语文考试只有两个题目，第一道题目是古文翻译，原文是唐刘禹锡的《陋室铭》（20分），我早背下来了；第二道题目是作文题《难忘的时刻》（100分），写作，当时在我的同学中，我算是好的，于是就洋洋洒洒一口气写完了。回到我的母校田村中学，跟我的恩师陈厚源老师汇报，老师就告诉我离题了，所以那年与大学无缘。第二年以两分之差，又名落孙山。1979年，那些应届高中生，在学校已经扎扎实实地学了两年，像我这种从入学到毕业，都在文革十年中混过来的高中生，已经没有竞争力，再不走，就只能老老实实地在家里修地球了。为了脱离农户，我退而求其次，报考中专，最后终于如愿考上了宁都师范学校。

中秋节前，我离开故土，远赴他乡求学，第一次在家乡以外的地方过重阳节，那天，我爬上学校附近山顶的宝塔上，向南眺望，思念着老家的父母、兄弟姐妹，眷恋着家乡的同窗好友、梦中情侣，想起了村里的花草树木，山川溪流。默默地吟诵王维的诗句:“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那种思乡之情，就像宝塔山下的梅江水，滔滔而去，忽又想起了另一句古诗:“问君能有多少愁？一江春水向东流”。诚然，我的思乡之愁，有别于李煜的亡国之愁。

1981年毕业之后，我虽然一直在外面工作，但年年都会回老家过重阳，因为父母在老家，兄弟在老家，少年时代的朋友在老家。

最让我刻骨铭心、肝肠寸断的是1985年的重阳节。

记得那年九月初六是星期六，上午上完课，我骑着春天结婚时新买的“飞鸽”牌自行车，从赣县白石中学赶往二十公里外妻子的单位，准备和她商量回家过重阳节的事。路过田村圩，在田村卫生院门口，遇见了去赶白鹭圩回来的哥哥，问及父母的情况，哥说他们都好，我便放心地去妻子的单位——赣县瑞峰山林场大樟面工区，准备第二天回来看父母，同时利用周日一天的时间去作田里的工夫。母亲今年已72岁高龄，父亲更是78岁高龄了，我不放心他们去田里干活。没想到初七一大早，家里就派我的堂侄来了，说我父亲昨晚夜起时摔倒了，已经不省人事，之后他匆匆离开，去通知我的姐姐们。

我用自行车驮着怀有几个月身孕的妻子，匆匆赶回村里，还没到家，就看到帮忙的人在哥哥家不断地进进出出。我扑向爸爸的房间，可爸爸已经不能说话了，直直地躺在床上，双眼紧闭，如果不是还有一丝微弱的气息，和死人没有什么区别。村里的医生正在给父亲吊瓶，但药水进得很慢很慢，只见他摇摇头说准备后事吧。我拉大嗓门喊:“爸爸，我回来了，您的小儿子明光回来了！”可爸爸没有任何反应，邻居们含着眼泪劝我“明光，别叫了，你爸听不见了。”我不信，反复喊着爸爸，跟他说话，我说我少时不懂事，老惹您生气，是我的过错。我说现在我长大了，考上了师范，有了一份人们羡慕稳定的工作，已经是国家干部了，您不要担心我长不大，娶不到老婆了，我的孩子过几个月就要出生了，您得帮我带大呀。我说您要好起来，享点福了……说了多久，还说了些什么，我也记不清楚，可就在我说话的当儿，爸爸的两个眼角渗出了晶莹的泪珠，嘴唇也似乎动了一下，我把耳朵贴近爸爸的嘴唇，但什么也没听到。

爸爸的去世，让我失去了主心骨，那年我才26岁呀，没有经历过青少年丧父之痛的人没法理解我当时的心情。

九月初八，把爸爸装殓完，抬去村里祠堂后面的阎堂的时候，我托着他的脚跟，冷得比寒冬的冰块还要冷。我跟爸爸睡了十几年，过去他的脚就是我的取暖器，可今天却从我的手指一直冷到了我的心里。

盖棺后，八个“车夫”（抬棺的人）把阎堂门锁好，人们急急忙忙地离开了，因为人们都怕鬼附身，把自己一同掠去，以往我也怕呆在这里。可今天我却迟迟不肯离去，跪在阎堂门口一直哭着:“爸爸，您知道吗？您在不该生我的时候把我生下了，您又在不该离开我的时候永远地离开了我。您既没有让我享够做儿子应该享的福，也没有让我尽够做儿子应尽的孝啊。人家26岁还在父亲面前撒娇，我却要承担本不该在这个年纪承担的丧父之痛，以后我有困难，谁来帮我想办法拿主意？爸——爸——，您好狠啊……”泪水像扯不断的线一样往下流，地上被泪水、鼻涕湿了一大块。哭声惊动了在祠堂边住的来发老奶奶，她步履蹒跚地自来到阎堂门口，和着泪对我说:“孩子，别哭了，你爸已经回不来了，他在九天之上会保佑你的……”连劝带拖地把我弄回了家里。

九月初九，本是个尊老敬老的日子，而我的父亲却要还山入土，永远地离开我了。

后来有了孩子，父亲又去世了，母亲就随妻子在一起，便再没有回老家过重阳节。

直到1989年，母亲年纪大了，妻子的单位没房子，一家五口蜗居在一间不足20平米的房间里，很是憋屈。母亲不时念叨着“要是在上齐老家，多宽敞啊”。于是我向组织打报告，调回了阔别多年的上齐任教。又在老家过了三个重阳节。1992年，我们举家搬到田村中学，此后便再没回老家过重阳节了。

前年重阳节前，我在外乡接到一个陌生电话，对方自称是乡里在我老家的包村干部，希望我抽时间回一趟家，有要事商量。我不知道是什么事，但既然是“要事”，就得尽早回去。当回到老家，走进坐落在村口漂亮的村委会时，村支两委的书记、主任热情地让座，倒茶，并向我介绍几个陌生面孔:这个是来我村扶贫的叶书记，那个是谢局长，县审计局在我村的住村干部。然后指着一个个子不高，但很敦实，大约三十几岁的男人对我说，这个是乡里的胡副书记，是负责我们村工作的片区组长，我一一和他们握手，我猜给我打电话的就是这个副书记了。寒暄过后，村书记开门见山，直入主题，他说现在有个棘手问题，要我帮忙，政府要拆除农村里的“空心”土坯房，但村民们不配合，希望我带个头，支持一下他们的工作。在场的几个人一直在旁点头称是，偶尔也赞美我几句，说我是个有文化有觉悟的国家干部，说我是村里恢复高考后第一个考出去的佼佼者，甚至说我在村里有很高的威望，云云，我也只好陪着笑脸，示意感谢。其实，我有几斤几两，自己明白得很，但精诚所至，金石为开，况我并非一块顽石呢，我答应过几天周六就请人拆，他们说，若我不要旧材料的话，政府会安排挖掘机来拆。临近午饭时候，我说要去看望年近九十的堂哥，可几个人非要留我吃午饭，说我那么支持他们的工作，怎么可以对饭走呢？恭敬不如从命，便留下来了。

午饭后，我去看望堂哥的路上，碰上了早年的邻居——已八十多岁的瑞贞嫂子，看见我，眼睛一亮:“明光回来了，进家里坐一下。”村里老一辈的人，比之年轻一辈的人，要淳朴得多，热情得多。我走进她儿子新建的堂屋，刚装修不久，看那装饰，一点也不比城里人的房子差，且还是三层小楼。闲聊中，我问及她的生活状况，瑞贞嫂子叹了一口气，显得很无奈:“以前我那老头在世时，也没什么感觉，去年他走后，除了逢年过节，大多数都是我一个人在家。现在的老人不缺钱花，孩子们经常会给些，政府每月又会给些。最难受的，就是孤独，家里连个说话的人都没有。说着说着，几颗老泪就从眼眶里溢了出来。

去年，我在白鹭乡盈源村的养猪场被拆了，为了村里或叔伯、堂兄弟、堂侄们有事时，我回去有个落脚的地方，于是已近花甲之年的我，便又回到了老家——我生于斯，长于斯的上齐，整理宅基地，准备盖间小屋。

重阳节前些，听说村里准备在重阳节那天举办第一届“九九重阳敬老节”，邀请70岁以上的老人欢聚一堂，共度佳节。我有幸回到了村里，便积极参与了这一尊老敬老，弘扬孝悌精神的新风尚，新举措。

记得我小的时候，村里的人，能活到花甲就心满意足了，六十岁的人看上去，比现在九十岁的人还老，七十岁已是稀有了，故曰“人生七十古来稀”，如今耄耋老人也随处可见。我们这个仅一千多点人口的山村，已上古稀之年的老人就有八十多人。

重阳节那天，在村中总祠堂“仕贤堂”里，聚集了几十个髦耋老人，我的堂兄刘才柏，九十高龄了，手脚仍然灵活，神采奕奕，他还是这次活动的主厨呢。看到有行走不便的，便有人主动去搀扶。县审计局谢局长亲临现场慰问老人。

自古以来，人们以“九九重阳”为题材的诗章词作，大都是借凄清、萧瑟、衰飒的秋色，状秋景，托怨情、兴别恨。如王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”、杜甫的“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催”、杜牧的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”、苏轼的“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也悲”。但生活在今天的中国老人，虽然也有这样或那样的不如意，但比之前人，则有天壤之别。我忽然想起了毛泽东的词句:“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光……”

2018年重阳节初稿于上齐

2019年重阳节改于赣县区贡江上院

我九十高龄的堂兄刘才柏

村里习俗：打锣吃饭。

百岁老人坐首席

区谢局长发表感言

长寿面

合影留念