回不去的才叫故乡

生活

原创作品，抄袭必纠。

什么是故乡？字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装作另一个故乡――那就是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是自己无论开心还是沮丧，都可以寄托感情的地方。

比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学层面上讲，人的口味基本形成于童年时代，你童年吃的什么，以后的口味就是什么，顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

故乡的味道首先是地理意义上的，它标志着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端，这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。

故乡味道还证明着你口味的正宗，如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权，故乡甚至关乎个人的尊严。

所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆，粽子，豆浆都存在着甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医，吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火，南京人请客吃烧卖，一个呼和告特人充满同情，什么，糯一米馅儿的？苏州现在经济形势不行啊！吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且只能当早点。

事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆，你的成长有关。

每个人都有两个故乡，一个是空间故乡，一个是时间故乡，对于一个成年人，假如她的生长地在另一个地方，那个地方几十年甚至几年前的样子会永远刻在她脑海里，同样也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

所以有人说得好，回得去的是家，回不去的才叫故乡。天涯咫尺，故乡难寻。这几年我和生意伙伴，和小姐妹只做一件事――用食物给大家描绘一个美味的故乡。