晒窝头

向楠的世界

        自从开通了微信，我常在朋友圈晒自己蒸的窝头。

朋友圈里难道不是应该晒一些更有意义更高大上的事情吗？瞧瞧别人，不是晒美人照，就是晒旅游照。一会儿在巴黎，一会儿在埃及。不是塞班岛，就是土耳其。

浪漫得不要不要的。

我却土了吧唧，动不动就晒窝头。故而每次总能引来朋友们的善意嘲讽，好奇我怎么就这么喜欢窝头。

难道你是窝头脑袋不成？

说来真是惭愧得紧！我不是一个擅长厨艺的人，稍微能拿得出手见客的食物，一个是烙饼，一个就是窝头了。

烙饼出自于家传，因为我爸爸就烙得一手色泽金黄，外酥里喧的发面饼。

而蒸窝头的手艺，应当算半路出家。是跟着知青点食堂的大师傅学会的。

我们这代人，生在新社会，长在红旗下。但是也赶上过国家的三年自然灾害。

虽说我们生活于部队大院，但粮食定量却跟着城市居民的粮本走，也是要经常吃玉米面窝头的。

电视剧《父母爱情》中有很多吃饭的镜头。哪怕是司令员的家里，每一餐的饭桌上也都必定有窝头。

三年自然灾害时，姥姥给我们做的饭里，总是有菜掺和着。以至于一看到姥姥做饭，我就在后面拽着她的衣角，撅着小嘴唧唧歪歪：“姥姥，我可怕菜呢。”

这是母亲后来跟我学说的，那时我不过才两三岁。

为了让我们不至于饿肚子，也不至于整天吃菜饼子，父亲利用礼拜天休假，专门跑去北京买回两大提包饼干。

此事还被在会上点名批评，大意不外是生活太奢侈。别人都在吃糠菜饼子，你却还能吃饼干，更而且还是堂而皇之跑去北京买饼干。

所以，后来能吃上不必掺菜的窝窝头，且还能吃饱，已经是很好了。

父亲爱家人，爱孩子们。只要有空他就亲自下厨。就算是窝窝头，也要变着花样地给我们蒸。今天蒸成圆的，明天蒸成扁的，大后天再蒸成方的，有时还蒸成个大棒槌，一层篦子里只能放下两个。看起来特别带劲，一掀锅，食欲就勾出来了。

那些变着花样蒸出来的窝头，先蒙蔽了我们的眼睛，接着又欺骗了我们的胃。不知不觉一个大窝头就下去了。

那个年代，为了教育我们“千万不要忘记阶级斗争”，不要演变成修正主义，忘记这世界上还有三分之二的人生活在水深火热中，有阵子还兴过吃忆苦饭。

有一回就轮到了我们学校小学生们吃忆苦饭。大家伙集中在一起，每人发一个麸皮掺和了白菜帮子还有什么胡乱东西蒸的饼子，一碗白菜汤，说是旧社会穷人吃的。让我们吃了这个牢记阶级苦，不忘民族恨，从此不再吃二茬苦，受二茬罪。

一边吃着糠菜饼子，大喇叭里还播放着《不忘阶级苦》：

“天上布满星，月芽儿亮晶晶。

生产队里开大会，诉苦把冤伸  。

万恶的旧社会，穷人的血泪仇。

千头万绪，千头万绪涌上了我的心。

止不住的辛酸泪挂在胸。”

歌曲唱得悲悲切切，勾起人对万恶的旧社会无比仇恨，由衷庆幸我们没生在那个年代。

虽然忆苦饭不如我姥姥或者爸爸做的好吃，但我也没觉得特别难以下咽，却把我的同学阿方吃得愁眉苦脸，咬了一口饼子在嘴里倒来倒去怎么也咽不下去。

看见男同学朱兴振吃了自己的还帮别人吃，羡慕地想，怎么不来帮我吃啊？但又不能扔掉，怕被扣上忘了本的大帽子，最终悄悄揣在兜里，带回家扔了。

直到多年后的今天，阿方还对吃忆苦饭一事耿耿于怀。见我无比热爱吃窝头，觉得简直不可思议。

《父母爱情》里，生动再现了吃忆苦饭这一场景，结局是把江家的几个孩子吃得上吐下泻。

电视剧《武林外传》里，白展堂也再现了一下，只不过是拿来插科打荤的，他唱的是“手捧着窝窝头，菜里没有一滴油……”

生生把一出悲剧唱成了喜剧。

当年四川美院的师生根据四川大邑地主刘文彩地主庄园为原型，创作出大型泥塑组雕作品《收租院》，通过26个情节，108件道具，114个栩栩如生的人物，呈现了收租院交租、验租、风谷、过斗、算账、逼租、怒火等系列场景，是一部活生生的地主对农民的剥削史。

尽管后来在美术史上和历史真实上，《收租院》一直被人们质疑和诟病，但在当时，却被形容为“一颗原子弹”，不但在原址刘文彩庄园展出，还应邀到北京中国美术馆展出，各大报刊争相报道，其火爆程度一时无两。

后来根据泥塑收租院改编的雕塑剧《收租院》在各地上演，同样引起一轮又一轮轰动。

我家所在的北京军区第九步兵学校也紧跟形势，由政治部组织排演了《收租院》。

剧中的农民、地主当然是由大人们扮演，剧中的孩子就只能从家属里挑。

从小就爱好文艺的我姐姐被挑了去，准备演水牢门口那个不停喊着“妈妈，我饿！”的女孩。

后来，考虑到姐姐的年龄比雕塑人物的年龄偏大了一点，最终这个光荣的任务，就落到了我们班最漂亮的女同学李红头上。

走进收租院里的穷人，交租时，地主用大斗量。借债时，地主却用小斗量。交不起租子就会被打进水牢。这些情节深深刻印在我们的脑海里。

而我们不但能吃上窝窝头，还隔三差五吃馒头，吃饺子，吃油条，这样的生活，简直就是在天堂了。

那时我们看的小人书是《南方来信》，知道越南南方人民被美国佬欺负着，我们唱的歌是《我的祖国在黑非洲》：

我是一个黑孩子

我的祖国在黑非洲

黑非洲

黑非洲

黑夜沉沉不到头

西方来的老爷们

骑在我们的脖上头……

生活在水深火热之中的黑孩子真可怜！我们那时一心想的是，要打败美帝野心狼，有朝一日要解放黑孩子，解放全人类。

但没等轮到我们去解放全人类，就轮到我们到广阔天地练红心去了。

到村里第一天，我就被知青们推选为知青点生活管理员。

也就是说，40个知青的吃喝拉撒睡通通都由我负责。

村里专门给我们借了一处老乡家的院子，当作知青食堂。房东是一对善良的老夫妻，守着新婚的儿子儿媳妇一起生活。家里还有一条大黄狗。

这狗后来成了我的忠实伙伴。

都是十七八岁的学生娃，谁在家也没做过饭。大队干部想的周到，给知青食堂派了一位姓梁的中年男人当食堂大师傅。

知青们则每天一男一女轮流排班，给梁师傅打下手。

梁师傅是军人出身，虽然退伍好多年了，还习惯穿着旧军装。他在部队当的是炊事兵，有一手做饭的好手艺。村里谁家办红白喜事，都是请他掌勺。

我跟着梁师傅学会了好多本事。如何记伙食帐，如何安排40口人的一日三餐。如何精打细算，粗粮细作，既能让大家吃得饱，还能吃得好。

在梁师傅的指导下，我们食堂办成了公社全体知青食堂的典型。带队干部还召集全公社各个知青点的管理员，来我们食堂开了次现场会。

应着名来学习取经，其实也就是白吃白喝了我们一顿。

食堂里最常做的饭就是贴饼子。一口24印的大铁锅，从早到黑，一天三顿不停歇地贴饼子。锅底熬着小米粥，锅沿上贴一圈饼子，锅上再架着个笼屉，放满满一屉饼子。

饼子熟了，粥也就熟了。掀开盖，一屉金黄，满屋飘香。

如果小米粥剩下了，下一顿再揉进玉米面里继续蒸饼子。这掺了剩粥的窝头尤其好吃，松松喧喧的，咬一口直掉渣。而且个个都是咧着嘴的开口笑。

虽然那时我才十八九岁，但跟着梁师傅，我已练得武艺高强，能撸起袖子一口气和40斤玉米面——那是我们那口像水缸般硕大的和面盆的容量。

2017年的新年，习近平总书记在献辞中说出“大家撸起袖子加油干”时，我脑海里浮现的是我撸起袖子和面的画面，觉得这句话真是接地气呀。

1976年征兵时节，村里来了几个带兵干部。我追在人家身后问他们要不要女兵。

其中一个干部说：“你要能蒸出开花馒头，我们就要你。”

切！蒸不出开花馒头，我还蒸不出开花窝头吗？不信给你们蒸一锅试试。

当然，我知道他们是开玩笑的，他们来我们村只要男兵不要女兵。

我一生气，年底就跑去当兵了。

自从离开了农村，吃窝头的机会就很少了。

我们老部队驻地的陕西，流行吃钢丝面。就是那种用玉米面压的面条。做成干的像粉丝一样。吃时上笼屉蒸熟，再浇上卤。

初时觉得很新鲜，特别好吃。可连着吃上几天就会胃酸。这时就会想，还不如吃窝头呢。尤其怀念梁师傅蒸出的喧喧腾腾的开花窝头。

后来生活条件越来越好，吃窝头的机会更是很少，我却一日甚于一日地怀念窝头。

偶尔吃到一次，感觉跟过年差不多。

在于底房东家住时，偶然在菜市场看到了几十年未见过的红薯面，当下买了二斤。

我能想到的，还是把红薯面蒸成窝头。

结果一进小区，于底的乡亲们就笑话我，谁现在还吃红薯面儿啊？

我说我很想啊。

回去我就立时三刻把红薯面蒸成了窝头，然后切成一片一片拿到楼下，逢人就热切地塞给人家一片尝尝。

还甭说，多年不吃红薯面的乡亲们，居然也都说我蒸的窝头很好吃——不知道是不是为了给我捧场。

谁说朋友圈就不能晒窝头？窝头晒的多了也是有好处的，身边的亲朋好友也都知道我喜欢吃窝头。今天这个捎给我一包玉米面，明天那个塞给我两个窝窝头。

吃得我心里热乎乎的。

所以说窝头不只是窝头，这里面有我的青春记忆，还包含爱的味道。

甘甜在口亦在心了。

各位请等着，我这就继续给你们晒窝头。

（封面图片源于网络，感谢原创者。）

　　在朋友圈里晒窝头。这开花窝头不是盖的。看着黑乎乎的，因为加了打豆浆之后的豆腐渣。

　　这个卖相是不是好点？

　　早餐煎个野菜饼子。

　　蒸豆包也要掺一半玉米面。

　　别人逢年过节还不得吃点好的？我却吃饼子。对于喜欢的人来说，饼子就是最好的食物。

　　在家里没吃够，到饭店也要点个贴饼子。

　　发小们去正定吴兴人民公社大食堂聚餐，自然还是要点贴饼子。

40多年没贴过饼子了，看别人贴饼子的过程，觉得很亲切。

　　去塔元庄知青大食堂吃饭，肯定要点个菜饼子。

　　吹胡子瞪眼的窝头。

　　卡通版窝头。

　　这么好看的窝头都舍不得吃了。

（图片源于网络，感谢原创者。）

　　位于四川大邑县安仁镇的刘文彩庄园。

2004年，应友人爱光的邀请，去了成都青城山。

返回时，特意去安仁镇看刘文彩庄园。我因腰伤不能走路，只在门口照张相。

　　因为没能进去看，从网上搜来的图片。

　　这是大型泥塑《收租院》中的一组。因交不起租子，母亲被关进了牢房。

我的同学李红在雕塑剧《收租院》中扮演了这个女孩儿。