重返将军山

张传桂

　原29军驻地莆田后卓九华山。

1975年的春节，我是回山东老家过的。假满归队，在南门岗下汽车以后，我看到军部大操场上新增了一排大字标语：“全体动员，扎扎实实抓好部队的教育训练。”每面字牌有一米见方，白漆底，红漆字，以主席台为中央，雁展翅一般伸向两方。蓦然间，我似乎觉得扑面而来的春风强劲而又温馨，让人浑身酥融融的，犹如浅醉微熏。

我预感到部队发生了新的变化，一路走回政治部宿舍，这种感觉越来越强烈。原本多处失修的柏油路面，已经修补一新。公路两侧的木麻黄，剪除了低乱散枝，根部一律用石灰水刷得雪白雪白。放眼望去，两道齐刷刷的白线向前沿伸，仿佛将前方的天空也渲染得亮丽了许多。　

第二天，到直工处上班后才知道，部队上下正在传达学习邓小平同志“军队要整顿”的重要讲话精神。1975年1月5日，邓小平同志出任中央军委副主席兼总参谋长，1月25日在总参机关团以上干部会上发表重要讲话，提出军队要整顿，要恢复优良传统，要提高党性，消除派性，要加强纪律性。这，就是让我感觉到春风扑面，满目皆新的根本原因。

我们新闻报道组的学习，由新闻干事尹德甲主持。在讨论会上，同志们例举了大量事实，慷慨激昂，说明军队要整顿的必要性和紧迫性。从大家的发言中可以看出，部队已经多年不提教育训练的口号了，许多情况已经到了令人吃惊的地步。管理松散，纪律性差，训练计划不落实，有的甚至没有训练计划。有的部队搞步炮协同训练时，炮弹落在冲锋的步兵队形中，造成重大亡人事故。天天搞生产，许多部队的战士，当兵三年摸不到枪。有位江西籍新兵给军首长写信说：他入伍以后就拉到福清农场种水稻，早知道来部队天天种地，还不如让他爷爷来当兵。归结到一句话，军队再不整顿，有状况拉都拉不出去，强拉出去也是吃败仗。我也讲了不少，却没好意思联系实际，讲自己当兵多年还不会打枪的事情。

警卫连连长王福清。

我当兵后总共打过两次枪。第一次是手枪，艾台长就教我们瞄过一次靶，然后就拉到靶场，每人发给三发子弹，进行实弹射击。我按照艾台长教给的射击要领，三点成一线瞄准，可总感觉握枪的手在不停的抖动，稳不住。结果，仅打中一发。到大学里以后，参加过一次北大组织的民兵射击训练。这是我第二次打枪，但却是第一次用步枪，而且还是日本三八式梅花大盖枪。因为从未用步枪练过瞄靶，趴在地上两手一端枪，心里直紧张，三枪打完，居然还中了一发，总算是让自己在地方来的学员跟前保住了点面子。

从北大毕业回到29军以后，因为在政治部直工处搞新闻报道工作，经常下连队座谈采访，我与警卫连连长王福清成了好朋友。有一次，我将自己的打枪的笑话讲给王福清听，让王福清笑得半天喘不过气来。王福清是山东垦利人，虽然晚我一年入伍，但综合素质过硬，所以进步很快，没几年就升到了连长的位置。我趁机对他说：“当兵的不会打枪，算什么当兵的?你们警卫连有的是子弹，抽空带我到你们靶场练练去。”他又是哈哈大笑，说：“你们这帮机关老爷们，打起仗来有我们站岗放哨，还练哪门子的枪法。”说归说，笑归笑，他还真的带我去了。我们一人提支手枪走在前边，通信员背一挎包子弹跟在后边，晃晃悠悠走向靶场。正是余甘子成熟的季节，山路两侧尽是灌木丛般的余甘子树，上边挂满了银青色琉璃球般的余甘果。这种野生的余甘子，酸甜酥脆而微涩，回味甘甜，故名余甘。我的心情特别好，不时摘几颗塞嘴里尝尝，真的是涩涩甜甜，令人神清气爽。没想到，乘兴而去，败兴而归。这次打靶，一直被那位警卫连长当成大笑话，我两支手枪换着使，打了几十发子弹，居然没中一发。 你说，是不是天大的笑话？

对于这种射击“成绩”，我当然是心有不甘的。于是，便悄悄去找警卫连文书王效义。小王是山东寿光人，1975年入伍，因为写得一笔好字，且文化底子扎实，尹德甲便让他有空时来处里，帮助我们抄稿子。所以，他入伍不久，我们俩就成了好朋友。那时，处里没有打字机，往报社投稿全凭手抄。抄写工整清楚的稿子，编辑们看着顺畅省劲，采用律就较高。我对王效义说，还想练练枪法，不好意思找你们连长了，你悄悄帮我弄点子弹。小王二话没说，悄悄从警卫连仓库给我拿来一盒（100发）手枪子弹。

警卫连文书王效义。

1975年4月，29军编成内的部队进行了大的调整。原驻三山的独立二师移驻建阳，归福建省军区建制。原驻闽北朱公的85师移驻三山。原直属福州军区的第88、89师转隶第29军，并改番号为第86、87师。其中87师驻上饶，86师从南昌移驻闽北朱公。这两个野战师调入后，增强了第29军的作战实力。 ‌

全体动员，扎扎实实抓好部队的教有训练。动员令一下，各部队立时就动了起来。军部驻地后卓，85师驻地三山，以及西天尾，涵江一带，开训的部队拉动频繁，气氛紧张而又热烈。

各部队的训练课目，以提高单兵素质及班，排，连战术为主，步兵分队尤其突出训练“三打”，即打飞机，打空降，打坦克。其中，又以打坦克更为重要，投入训练时间更多。记得，当时的反坦克训练，遇到了一个难题，福州军区没有坦克分队，步兵训练反坦克没有靶车。原来28军编有一个坦克团，驻地晋江，那是福州军区唯一的坦克部队。1969年底，这个坦克团随28军调防去了山西。因此，部队要训练反坦克，只好因陋就简，土法上马，用木板制作成坦克炮塔形状，固定在吉普车两侧，用作步兵反坦克训练。

不久，传来一个好消息，说是在福州军区军械修理所，有一辆老旧的坦克，已经卧趴了好些年。军司令部首长如获至宝，立即请军区修理所将这辆坦克修起来，虽然不能用于实战，但可以作为靶车，用于反坦克训练。　

1975年的秋季，军里为了检验部队教育训练的成果，将教育训练工作提高到一个新的层次，决定在泉州湾的将军山举行一次抗敌登陆实兵大演习。

处领导向我们一吹风，我就感到有点憋气，怎么又是抗登陆?1970年3月，我曾参加过29军组建后的第一次合成军大演习，战役方向也是将军山，战役设想也是抗登陆。老是抗登陆，到时怎么登陆台湾?于是，我便试探着问处领导：“怎么不搞渡海登陆演习?”我们处长李文生是胶东人，性格豪爽而又幽默，爱开玩笑。他哈哈一笑说：“还登陆呢!目前部队的素质，装备，战役战术思想，都不具备登陆作战的条件。经过这半年的教育训练，能够拉得出去，冲得上去，就很不错了。”

已经多年没搞大规模的三军合同实兵演习了，又是邓小平同志提出军队要整顿以后，在东南沿海举行的一次针对台湾的大演习，总部首长和军区首长都十分重视，亲临29军检查演习准备情况，听取战役，战斗，战术思想汇报。一时间，荔枝林中军车出出进进，军用直升机频频在大操场上起降，发动机的轰鸣声和尖啸声，给人一种如临战场的感觉。

29军军部大操场。

在人们的热切期盼与焦急等待中，战役动员令终于下达，部队开始从各自的驻地向指定的集结地域开进。铁路输送的，摩托化开进的，徒步行军的，从闽北到闽中，从江西到福建，空中，海上，陆地，各类飞机，各种舰艇，各式火炮，汇聚成一股强烈的战争气氛，让军人们热血沸腾，豪情倍增。

我们报道组分两拨行动，尹干事他们先行随军前指开进，我于两天后随工兵营运送炸药的车队赶往将军山。我的化学知识有限，对炸药的性能了解也不多。平时处里搞生产种冬瓜，种西葫芦，种辣椒茄子，我们有时会打电话让工兵营送几箱硝氨炸药来，当化肥往地里撒，那劲很猛，很管用。可是，当我爬上装满炸药的大卡车时，想想屁股下坐的是几吨烈性炸药，心里便没了拿炸药当化肥撒时那种轻松感。同车的战士大概担心我紧张，说：这些都是梯恩梯，黄色炸药，威力大，可离了雷管不会爆炸。听他这么一说，我心中顿时感到轻松了许多。

将军山终于到了。五年后重返将军山，我的心情很不平静。在我29军的作战区域内，从闽中向北至浙江，向西到江西，群峰巍峨，山岭相连，将军山既不算高，也不算险，但它在作战挂图和沙盘上的标志却极为明显。那面牢牢地标在将军山位置上的红色三角旗，是军首长战役设想及作战思虑的重要标志,也是全军指战员信心与勇气的象征。　

将军山位于晋江县磁灶镇苏垵村，原名苏垵山，因抗倭名将俞大猷去世后葬于这里，该山因他得名“将军山”。俞大猷是福建泉州人，生于明弘治十六年，是明代著名民族英雄、抗倭名将、儒将、武术家、诗人、兵器发明家。他最主要的功绩是领导抗倭，戎马生涯四十七年，率部转战于苏、浙、闽、粤之间，身经百战，战功显赫，与当时另一位抗倭名将戚继光并称“俞龙戚虎”。《明史·俞大猷传》曰：“大猷负奇志”，“忠诚许国，老而弥笃”。明万历八年，俞大猷逝世于家乡，葬在磁灶镇苏垵山上，当地人为了纪念这位抗倭名将，从此改称苏垵山为“将军山”。

将军山。

将军山，确实像一位立马横刀的将军，牢牢地把守着泉州湾。泉州湾属丘陵状海岸，地势起伏，山丘连绵，山与山之间地势较为平缓。其海岸线曲折，港湾，岙口较多，滩头底质较硬，便于敌登陆和机动，是敌军反攻大陆计划中的重要登陆场地，也是我29军重点设防地区。将军山离海岸大约有两公里，是这一带最高的山头。控制住将军山，就能俯视控制整个作战区域。因此，将军山是敌我双方都要殊死争夺的制高点。守住将军山，就成了我军取得泉州湾抗登战役胜利的关键。

我军的战役设想是，敌军登陆时，我前沿守备部队以将军山主阵地为依托，利用一切兵力兵器，阻击和迟滞登陆之敌的进攻，待增援的野战部队赶到后展开反击，将登陆之敌消灭于滩头水际。据此，演习的第一阶段，各部队按各自的任务和战术要求分别展开训练。第二阶段的合成演练，就是将军山抗登陆实兵大演习。　

在这次抗登陆演习中，反坦克是十分重要的一环，而军工兵营将在反坦克作战中发挥重大作用。因此，演习期间，我们军直新闻报道组随工兵营行动，重点报道工兵营的训练及演习情况。

工兵营营部驻扎的村庄，距将军山不远，叫什么名字记不清了，只记得那个村庄很大，村上华侨很多，很多楼房盖得高大结实，十分漂亮。据说，早年间，这个村上很多人去南洋谋生，挣到钱以后就回乡盖楼房，娶媳妇。那楼房有的是钢筋水泥结构，盖成西洋风格，人们称作“番仔楼”。有的侧是砖木结构，盖成传统的闽南风格，人们称作“红砖大厝”。

开始，我和尹德甲被安排在离营部较远的一个小村子，住在农民家的一座二层小楼上。那小楼底层是猪圈，我和尹德甲住在上层。地板是用长长的花岗岩条石搭成的，缝隙很宽，猪圈的臭味透过缝隙往上猛钻，熏得人晚上睡觉都困难。在这里住了一个星期，营首长见我们每天跑营部吃饭跟训很辛苦，便让我们搬到营部去住。

营部住的是一幢西式洋楼房“番仔楼”，五层，钢筋水泥结构，坚固而又美观。令人惊叹的是，这楼房从五层至底层，有一个明晃晃的通天窟窿。原来，抗战时期，日本鬼子的飞机曾经轰炸过这里，有一颗炸弹落在这座楼上，从顶层贯穿到底层，幸好没有爆炸，只留下一串通天的大窟窿。这一带的华侨，有着深厚的家国情怀和光荣的爱国爱乡传统。抗日战争时期，不少华侨从南洋回来参加抗战，或者是捐钱捐物，为抗战出力。

29军卫生所医护人员正在开展战场救治包扎训练。左起：吕晖，徐祖兴，吴良华，胡玉芝。

我和尹德甲的任务，是每天跟着工兵分队外出训练，在训练当中发现并搜集报道题材。大部分反坦克训练科目都是老科目，还是解放战争和抗美援朝时期的老战术。如捆绑炸药包，主要是练习战士们捆绑炸药包的速度和质量；如埋设反坦克地雷，利用大面积的雷区，阻挡敌坦克的进攻；如设置反坦克火障，在敌坦克必经之地挖掘壕沟，内置汽油等易燃物，待到敌坦克临近时，点燃汽油，造成火障；如挖掘反坦克壕沟，在敌坦克必经之地，按照一定的宽度深度挖掘壕沟，使其上宽下窄呈锥状，敌坦克陷入壕沟即动弹不得。唯一的新科目，是军工兵营自己发明的火箭布雷，即用细绳索将反坦克地雷串起来，置入火箭弹内，将其发射布撒至敌坦克必经之地，迟滞敌坦克的行动。不过，因为是新发明，所以说要保密，虽然有新闻价值，却不能对外报道。

于是，我把目光放在了军民关系上，采写了一篇通讯：《连心锁》。这篇反映将军山人民关心子弟兵，支援部队演习的通讯，被《福建日报》刊用，让我心里好一阵激动。

火箭布雷车。

此文原载本人作品集《登高望太平》，海风出版社，1999年出版，2019年5月22日修订。