<h3>母亲84岁去世了，在整理遗物时，这双我1岁时穿的小绣花鞋居然干干净净的躺在在母亲的箱子里，刹那间，我感动不已。小时候，父亲一个人上班养活全家五口人，除了吃饭所剩无几，穿衣戴帽主要是遮体御寒，根本不会讲究好看不好看。那时我们兄妹三个穿的衣服、鞋都是妈妈手工缝制的。上小学时开运动会要求穿毛蓝裤子、白上衣。我的白上衣和别人的就不一样，因为是妈妈用很薄很薄的白布做的，这种布很便宜，有点像口罩布，穿在身上都透亮。我不愿意穿，又没办法，因为我知道同学们穿得一件衣服要几块钱，对我家来说根本就买不起。我在参加工作以前几乎没有穿过买的鞋。文化大革命中时兴一种“懒汉鞋”，黑布面、塑料底，带松紧口，妈妈就借别人的鞋做样子给我们做鞋穿。参加工作时，我就是穿着妈妈做的“北京棉鞋”去工厂报到的。那时，我们穿的鞋面都是妈妈用旧衣服撕成布块，用浆糊粘成“硌褙”做的，做鞋的麻绳则是爸爸手工纺的，用的工具就是一个小纺锤，我们管它叫“拨拉锤”。“拨拉锤”是爸爸亲手做的。那是我还没上小学的时候，一天爸爸找来一块干木桩，中间削细，用玻璃碴刮光，插上一个竹棍，捉出了这个怪模怪样的东西。我很好奇，就问爸爸是干什么用的。爸爸说是纺麻绳用的“拨拉锤”。只见他把麻坯拴上纺锤上，一点一点的上劲，先捻成绳坯，再把两股绳坯和成麻绳，还要经过打磨、上蜡等几道工序，麻绳才算最后完成。爸爸的手又粗又大，却很灵活，“拨拉锤”在他手里不停的转，纺锤上的麻绳越缠越多，又细又匀，纳鞋底子、绱鞋都好用。每当父亲纺麻绳时，我和弟弟总是围在他身边，爸爸总是左躲右闪，怕打着我们。调皮的弟弟还在“拨拉锤”上粘上彩纸，使旋转的纺锤像一个彩色的陀螺上下飞舞。谁也说不准爸爸用它纺了多少麻绳，不过随着岁月的流逝，纺锤越磨越光，那外形、那手感与精雕细刻的工艺品相比，绝不逊色。一晃六十多年过去了，缺衣少穿已经成为历史，城里人再也不用自己做鞋穿了，“拨拉锤”已经没有一点实用意义了。这些年几次搬家，许多有用的东西都丢掉了，唯独这只“拨拉锤”和这双小绣花鞋一直珍藏着，虽然它不值几个钱，但它承载着我儿时的记忆，承载着对父母的无限思念。</h3>